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    Escritas en la plenitud de su madurez literaria, las historias de fantasmas de Lawrence, aparte de figurar entre las mejores del género por la mezcla magistral de lo espeluznante con lo grotesco, nos remiten muy directamente a las preocupaciones esenciales de la investigación por Lawrence de la condición humana: el nivel en que se produce el encuentro con los fantasmas, los dioses precristianos o las potencias ocultas de la naturaleza constituye un terreno en el que es posible poner en acción esas fuerzas remotas, inmutables y fundamentales de la conciencia y la imaginación cuya búsqueda se encuentra en la base misma de la obra de Lawrence.
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  NOTA EDITORIAL


  
    En diciembre de 1923, a instancias de amigos y familiares, Lawrence abandonó México para regresar a Inglaterra. Un fuerte estado de irritación y desaliento, debido en parte al mal estado de su salud y en parte, quizá, a una incrementada aversión por el frío y meramente racional mundo europeo contrastado con el luminoso y estimulante mundo mexicano que acaba de conocer, le impide readaptarse al país natal. Viaja a Baden-Baden para visitar a la familia de su mujer, permanece un tiempo en París, y, tras un segundo paso por Londres, parte de nuevo hacia México en marzo de 1924.


    Todavía en México, antes de esta breve estancia en Europa, Lawrence había recibido un primer manuscrito de su amigo Frederick Carter sobre el Apocalipsis de San Juan. El descubrimiento del sistema simbólico de la astrología, capaz de llenar imaginativamente el Cosmos de significados que van más allá de los datos inertes de la ciencia, le había apasionado. Carter le había pedido un prólogo para su libro; y, desde entonces hasta la muerte de Lawrence, la idea de una colaboración con Carter constituye un factor estimulante en su obra. Es en ese marco donde se sitúa su ensayo sobre el Apocalipsis, de publicación póstuma. A comienzos de 1924, Lawrence visita a Carter en Shropshire; y es esa la época en que empieza a escribir sus relatos de fantasmas.


    También en México, Lawrence había identificado al dios Pan como la encarnación simbólica de las oscuras fuerzas de la comunión del hombre individual con la totalidad de las cosas que le rodean; cosas que, en esa comunión, están llenas de la fuerza y el significado que les infunde la plenitud de vida y de conocimiento del hombre precristiano que, inmerso en la totalidad representada por Pan, no ha sufrido todavía la doble mutilación de la pura razón como medida de todas las cosas y de la trivialización del sentido de totalidad operada por el cristianismo.


    Los escritos de Lawrence sobre el mundo de lo oculto surgen, no sólo en su temática, sino también en las preocupaciones esenciales que reflejan, del doble descubrimiento de un Cosmos vivo, a través de la reflexión sobre el Apocalipsis, y de la muerte y resurrección de Pan.


    En un estudio sobre Hawthorne, incluido en sus Estudios sobre la literatura clásica americana, publicados en 1923, Lawrence escribía: «… Cuando los hombres quieren ser sobrenaturales, podemos estar seguros de que algo marcha mal en sus asuntos naturales… Y, sin embargo, el alma tiene sus propias y profundas sutilezas de conocimiento. Y la sangre tiene su extraña conciencia. Pero esto no es impúdico y materialista, como el espiritualismo, la magia y toda esa serie de pretenciosos sobrenaturalismos». Estas afirmaciones, aunque anteriores a los escritos de Lawrence sobre temas preternaturales, proporcionan la clave quizá más clara para entenderlos: con sus historias de fantasmas, y pese a que las construye con la más depurada técnica propia de esa clase de literatura, Lawrence no pretende dar entrada en su obra al mundo de lo mágico; sus fantasmas se mantienen en niveles alegóricos y simbólicos, y se constituyen en vehículos de ideas que no tienen nada que ver con el más allá; sirven a Lawrence en la medida en que el nivel en que se produce el encuentro del individuo con los fantasmas, los dioses precristianos o las potencias ocultas de la naturaleza constituye un terreno en el que es posible poner en acción esas fuerzas de la conciencia y de la imaginación que no residen en el mero nivel racional pero sí se integran a esa forma total de inteligencia, concebida por Lawrence, en que la sangre, el sexo y los niveles más remotos de la conciencia y el subconsciente albergan el conocimiento inteligente al mismo título que la mente racional.


    * * *


    Empleando criterios amplios, un octavo relato, «Un sueño de la vida», hubiera podido añadirse a los siete incluidos en este volumen. Sin embargo, en este relato los elementos de ciencia-ficción empleados (por lo demás muy simples: un despertar tras cientos de años de sueño) están fundamentalmente al servicio de una sátira social, y los demás elementos literarios no lo emparentan con los relatos de lo oculto en mayor medida de lo que puedan estarlo muchísimos otros escritos de Lawrence.


    Empleando, a la inversa, un criterio estricto, hubiera debido excluirse el último relato del volumen, «El hombre inmortal»; sin embargo, hemos considerado que su tema, la angustia del hombre ante una divinificación que no responde a la plenitud de su vida mortal, añade una perspectiva interesante al resto de los relatos.


    «La línea fronteriza», «La última risa» y «Sonrisa» fueron escritos a comienzos de 1924, durante el breve paso de Lawrence por Europa entre sus dos estancias en México. Esto los relaciona directamente con los inicios de su idea de colaboración con Frederick Carter y con sus reflexiones sobre el Apocalipsis y la muerte y resurrección de Pan; y su mal humor y sus resentimientos con todo lo que le rodeaba en esa época explican la abundancia de elementos satíricos en todos ellos: Lawrence aprovechó la ocasión para ridiculizar y destruir, en el mundo de la ficción, y por medio de fuerzas mágicas, a algunos de sus enemigos, que le proporcionan modelos para los personajes grotescos.


    «La línea fronteriza» se publicó en Hutchinson's Magazine en septiembre de 1924, y se incluyó en la colección de relatos The Woman who Rode Away, publicada en 1928.


    «La última risa» se publicó en el volumen IV de The New Decameron, Oxford, 1925; se incluyó también en The Woman who Rode Away.


    «Sonrisa», basada en un relato de Maupassant, apareció por primera vez en The Nation and Athenaeum, el 19 de junio de 1926, y se incluyó en la misma colección de relatos que los dos anteriores.


    Fue en el viaje a Baden-Baden, a comienzos de 1924, cuando Lawrence visitó, junto a esa ciudad, la colina Merkur, donde se sitúa la espléndida alegoría de «Mercurio». Ese mismo viaje a Baden-Baden es el que proporciona los lúgubres campos del Marne y la siniestra catedral sangrante de Estrasburgo al relato «La línea fronteriza». En su ensayo Pan en América, escrito en México, Lawrence había escrito: «El hombre que vea a Pan a la luz del día, cae muerto, como fulminado por el rayo». Es, pues, un atributo de Pan el que Lawrence le presta a otro dios precristiano. El relato se publicó en Atlantic Monthly en febrero de 1927, y se incluyó en los escritos póstumos de Phoenix en 1936.


    En 1925, lady Cynthia Asquith pidió a Lawrence un relato para el Libro de fantasmas que estaba preparando. Lawrence aceptó, y escribió con este objeto «Fantasmas gozosos» entre finales de 1925 y comienzos de 1926, en Spotorno (Sicilia). Lady Cynthia Asquith, sin embargo, prefirió incluir en su libro «El caballo mecedor ganador», quizá por problemas de extensión, ya que el propio Lawrence, en carta del 29 de diciembre de 1925, declara que «Fantasmas gozosos» le está saliendo «demasiado largo». «El caballo mecedor ganador» apareció por primera vez en el citado Libro de fantasmas, en 1926. «Fantasmas gozosos» se incluyó en The Woman who Rode Away en 1928.


    En octubre de 1927, un amigo de Lawrence, S. S. Koteliansky, le remitió dos historias tradicionales que él había traducido del yiddish, pidiéndole que las reescribiera a su modo. Poco después, Lawrence se puso a trabajar en «Maimónides y Aristóteles», bajo el nuevo título de «El hombre inmortal». El comienzo de la historia queda casi invariado, pero todo el fragmento del conflicto interno de Maimónides es el desarrollo de unas pocas líneas del relato de Koteliansky. Como el relato quedó inacabado, insertamos tras el fragmento de Lawrence el desenlace del relato de Koteliansky para ofrecer una visión más amplia del intento truncado de Lawrence. El fragmento de Lawrence se incluyó en los escritos póstumos de Phoenix en 1936.

  


  LA LÍNEA FRONTERIZA


  Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta años, ya no delgada, pero sí atractiva a su modo suave, plenamente femenino. Los mozos de cordel franceses iban corriendo hacia ella y obtenían un placer voluptuoso del mero hecho de llevarle las maletas. Y ella les daba propinas ridículamente elevadas, porque, ante todo, jamás había conocido realmente el valor del dinero, y, en segundo lugar, porque tenía un temor enfermizo a quedarse corta al pagar a alguien, y muy especialmente al pagar a un hombre ansioso de servirla.


  Le resultaba realmente divertido ver lo ansiosamente que esos franceses —toda clase de franceses— se agolpaban a su alrededor y le daban de madame. Su voluptuosa obsequiosidad. Porque, al fin y al cabo, ella era boche. Quince años de matrimonio con un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habían modificado racialmente. Hija de un barón alemán había sido y siguió siendo en su mente y en su cuerpo, pese a que Inglaterra se hubiera convertido en su hogar. Y, sin duda, tenía un aire alemán, con su fresca complexión y su figura fuerte y plena. Pero, como la mayoría de la gente en esta tierra, era una mezcla, y tenía también en sus venas sangre rusa y francesa. Y había vivido en un país, y en otro, hasta hacerse un tanto indiferente a su entorno. De modo que, tal vez, los hombres parisinos tuvieran disculpa por aglomerarse tan ansiosamente a su alrededor y obtener un placer voluptuoso buscándole un taxi, o cediéndole el asiento en el ómnibus, o llevándole las maletas, o sosteniéndole la lista del menú para que la leyera. De cualquier modo, aquello la divertía. Y a decir verdad a ella le gustaban, esos parisinos. Tenían su propia clase de hombría, aunque no fuera a la manera inglesa; y si una mujer tenía un aspecto suave y carnosamente dulce, y un poquillo desamparado, eran ardientes y generosos. Katherine entendía perfectamente que los franceses fueran rudos con las inglesas o las americanas secas, de aspecto duro y competente. Ella simpatizaba con el punto de vista francés: una capacidad demasiado evidente de bastarse a sí misma es un rasgo desagradable en una mujer.


  En la Gare de l’Est, naturalmente, de todo el mundo se sospechaba la condición de boche, y era casi una convención, entre los mozos de cordel, asumir una cierta arrogancia pueril. A pesar de ello, se producía el mismo arremolinamiento para escoltar a Katherine Farquhar hasta su asiento en el vagón de primera clase. Madame viajaba sola.


  Iba a viajar a Alemania pasando por Estrasburgo, para encontrarse con su hermana en Baden-Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, en busca de ciertas pruebas para su revista. Katherine se sentía un tanto harta de revistas y de la clase de «pruebas» que se extraen de ninguna parte para alimentarlas. Sin embargo, Philip era realmente listo, era todo un personajillo en el mundo.


  El mundo de Katherine, según ella había comprendido, consistía casi enteramente en personajillos. Se encontraba fuera de la esfera de los don nadies; siempre había sido así. Y los Álguienes, con «A» mayúscula, estaban felizmente muertos. Conocía el mundo de hoy lo suficiente para saber que no resulta tratar con ningún gran Alguien, pero sin con muchísimos don nadies y con el número suficiente de personajillos. Lo cual, en su sentir, era, después de todo, lo que debía ser.


  Algunas veces tenía vagos recelos.


  París, por ejemplo, con su Louvre y su Luxembourg, y su catedral, parecía pensado para Alguien. De un modo fantasmal apelaba a algún Alguien supremo. Pero todos sus hombrecillos, don nadies y álguienes, eran como gorriones que gorjeaban pidiendo migas y dejando caer sus pequeños excrementos en las cornisas de los palacios.


  A Katherine, París le devolvía a su primer marido, Alan Anstruther, el guerrero celta de cabellos rojos, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan tenía la fantástica convicción innata de encontrarse más allá de los juicios ordinarios. Katherine nunca pudo averiguar de dónde procedía esta convicción. El ser hijo de un baronet escocés y capitán en un regimiento de highlanders no le parecía a ella nada estupendo. En cuanto al propio Alan, se veía guapo de uniforme, con su kilt balanceante y el brillo de sus ojos azules. Incluso completamente desnudo, sin ningún adorno, poseía una huesuda, audaz y despótica hombría que le era propia. La única cosa que Katherine no podía apreciar en absoluto era su silenciosa e indomable suposición de que era realmente un aristócrata nato y de la más alta cuna. Era también un hombre listo, dispuesto a comprender que el general Fulano o el coronel Mengano podía ser realmente un superior suyo. Hasta que de veras entraba en contacto con el general Fulano o el coronel Mengano. Cuando esto sucedía, sus altaneros ojos azules se abrían en expresión de asombro en su rostro huesudo, y un cierto tinte de desprecio se mezclaba en su respeto.


  Aristócrata o no, lo cierto es que no resultaba un gran éxito en el sentido mundano. Katherine le había amado, y él la había amado a ella, eso era indiscutible. Pero cuando se llegaba a la convicción innata de condición aristocrática, la cuestión estaba en cuál de ellos era inferior. Ya que ella, en su afable yo interno de abeja reina, pensaba que, a fin de cuentas, el derecho al último homenaje le pertenecía.


  Alan había sido demasiado terco y altanero para decir demasiado. Pero a veces se quedaba inmóvil y la miraba con silenciosa furia, asombro e indignación. La asombrada indignación había sido casi demasiado para ella. ¿Quién se imaginaba ser aquel tipo?


  Era un escocés duro y listo, con cierta tendencia filosófica, pero sin sentimentalidad. Su desprecio por Nietzsche, al que ella adoraba, resultaba intolerable. Alan se limitaba a afianzarse, como un pilar de roca, esperando que las mareas del mundo moderno menguaran a su alrededor. No menguaron.


  De modo que se interesó por la astronomía, y, mirando por un telescopio, contempló los mundos más allá de los mundos; cosa que pareció proporcionarle cierto alivio.


  Al cabo de diez años dejaron de vivir juntos, al ser ambos tan apasionados. Eran demasiado orgullosos e inflexibles para ceder el uno frente al otro, y demasiado altivos para ceder ante un tercero cualquiera.


  Alan tenía un amigo, Philip, escocés también y amigo de la universidad. Philip, educado para el foro, había entrado en el periodismo y se había hecho un nombre. Era un highlander bajito y moreno de la especie insidiosa, listo y enterado. Esa mirada de enterado en sus ojos oscuros, y la sensación de secreto que acompañaba su cuerpecillo moreno, le hacían interesante para las mujeres. Otra cosa que era capaz de hacer era emanar una gran sensación de calidez y ofrenda, como un perro que le quiere a uno. Parecía capaz de hacer esto a voluntad. Y Katherine, tras haber sentido por él una fría indiferencia y haberle más bien despreciado durante años, cayó finalmente bajo el hechizo del insidioso tipejo moreno.


  —¡Tú! —decía Katherine a Alan, enfurecida por su altanero autodominio—. Tú ni siquiera te das cuenta de que una mujer existe. Y es ahí donde Philip Farquhar está por encima de ti. Él sí sabe algo de lo que es una mujer.


  —¡Bah! Ese pequeño… —decía Alan, empleando un obsceno término despectivo.


  Sin embargo, la amistad perduraba, mantenida por Philip, que sentía por Alan un afecto casi pavoroso. Alan era, sobre todo, indiferente. Pero se había acostumbrado a Philip, y el hábito significaba mucho para él.


  —¡Alan es un hombre realmente asombroso! —dijo en cierta ocasión Philip a Katherine—. Es el único hombre real, lo que yo llamo un hombre real, con que me haya jamás encontrado.


  —Pero ¿por qué es el único hombre real? —preguntó ella—. ¿No se llama usted a sí mismo un hombre real?


  —¡Oh, yo!… Yo soy distinto. Mi fuerza consiste en darme… y luego recobrarme. Permito que me arrastren; pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para volver. Alan… —y Philip tenía incluso una forma mitad reverente, mitad envidiosa de pronunciar la palabra— Alan nunca permite que le arrastren. Y es el único hombre que yo conozca que no lo permite.


  —¡Ya! —dijo ella—. Se deja engañar por cantidad de cosas. Se le puede engañar a través de su vanidad.


  —No —dijo Philip—. Nunca del todo. No se le puede engañar del todo. Cuando alguna cosa logra importar realmente a Alan, es ya para siempre. Usted puede saber si es o no cierto. Es el único hombre con que me haya jamás encontrado que no puede evitar el ser real.


  —¡Ja! Sobrevalora usted su realidad —dijo Katherine, un tanto desdeñosamente.


  Más tarde, cuando Alan, a la mención de Philip, se alzó de hombros con aquella indiferencia meramente tolerante, Katherine se enfureció.


  —Eres un lamentable amigo —dijo.


  —¡Amigo! —respondió él—. ¡Jamás he sido amigo de Farquhar! Si él dice ser amigo mío, ésa es su óptica de la cuestión. A mí él jamás me ha importado positivamente. Está demasiado claramente del otro lado de la frontera para mí.


  —Entonces —respondió ella—, no deberías permitirle que se considere amigo tuyo. No tienes derecho a permitir que piense tan bien de ti. Deberías decirle que no te gusta.


  —Se lo he dicho una docena de veces. Parece que le divierte. Parece parte de su juego.


  Y se fue a su astronomía.


  Llegó la guerra, y el regimiento de Alan partió hacia Francia.


  —¡Ya ves! —dijo él—. Ahora tienes que pagar el precio de haberte casado con un soldado: te lo encuentras combatiendo a tu propio pueblo. Así son las cosas.


  Quedó demasiado aturdida por este golpe para siquiera llorar.


  —¡Adiós! —dijo él, besándola afectuosamente, demorando su partida. Después de todo, había sido un marido para ella.


  Y cuando él se volvió para mirarla, con una marital inteligencia gentil y protectora en sus ojos azules, y, al mismo tiempo, aquella otra tranquila comprensión del destino, la conciencia de Katherine cayó tumultuosamente en la incoherencia. Tan sólo deseaba cambiarlo todo, modificar el pasado, modificar todo el cuso de la historia… el terrible curso de la historia. Secretamente, en alguna parte dentro de ella, sentía que con su amor de abeja reina y su voluntad de abeja reina podía cambiar todo el curso de la historia… sí, e incluso invertirlo.


  Pero en la remota mirada comprensiva que yacía detrás de los ojos de su marido, detrás de su invariable preocupación marital, vio que aquello no podría suceder nunca. Que toda su concentración de mujer y de madre sería incapaz de hacer retroceder la gran oleada del destino humano. Que, como él decía, tan sólo la fría energía de un hombre que aceptara el destino de la destrucción podría ver el curso humano a través del caos y más allá, hacia una nueva salida. Pero primero el caos, y la larga furia de la destrucción.


  Por un instante, su voluntad se quebró. Casi parecía que incluso su alma se hubiera quebrado. Y luego él se había ido. Y, en cuanto él se hubo ido, ella recobró la sustancia de su seguridad.


  Philip fue un gran consuelo para ella. Philip afirmaba que la guerra era monstruosa, que nunca debiera haber tenido lugar, y que los hombres deberían negarse a considerarla de otro modo que como un accidente colosal y desdichado.


  Ella, en su alma alemana, sabía que no era un accidente. Era inevitable, e incluso necesaria. Pero la actitud de Philip la aliviaba enormemente, la hacía recobrarse.


  Alan jamás volvió. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca le había llorado. En realidad, nunca le había considerado muerto. En cierto sentido, ella había triunfado. La abeja reina había recobrado su dominio como reina de la tierra; la mujer, la madre, la hembra con la espiga de trigo en la mano, como contra el hombre con la espada.


  Philip había pasado a través de la guerra como periodista, arrojando constantemente su peso del lado de la humanidad, la verdad humana y la paz. Había representado un consuelo indecible. Y, en 1921, Katherine se casó con él.


  La hebra del destino puede hilarse, puede incluso medirse, pero se ha impedido que la mano de Laquesis lo surcara.


  En los primeros tiempos era maravillosamente agradable y sosegador y voluptuoso, especialmente para una mujer de treinta y ocho años, el estar casada con Philip. Katherine sentía que él le acariciaba los sentidos, y la tranquilizaba, y le daba lo que quería.


  Luego, gradualmente, fue surgiendo en su espíritu una extraña sensación de degradación. Se sentía insegura, titubeante. Era casi como tener una enfermedad. Ni siquiera luchó y sufrió. No podía sentir reacciones en el entumecimiento de su carne. Todo se volvía barro.


  Luego, nuevamente, se recobró, y disfrutó maravillosamente. Y, al cabo de un tiempo, de nuevo la sofocadora sensación de nulidad y degradación. ¿Por qué, por qué, por qué se sentía degradada en su pensamiento secreto? Nunca, claro está, de puertas afuera.


  Volvió a ella el recuerdo de Alan. Seguía pensando en él y en su implacabilidad con el ánimo suspendido, pero sin la irritada hostilidad que solía sentir. Un cierto temor de él, de su recuerdo, se reintrodujo furtivamente en su espíritu. Se resistió. No estaba acostumbrada a sentir miedo.


  Comprendía, sin embargo, la diferencia entre estar casada con un soldado, un incansable luchador nato, una espada que no se envainaba, y estarlo con aquel otro hombre, aquel civil trapacero, aquel sutil fabricante de equívocos, aquel afinador de las escalas de la verdad.


  Philip era más inteligente que ella. Exaltaba en ella a la abeja reina, la madre, la mujer, el criterio femenino, y la servía con su taimado y sutil homenaje. Ponía la balanza en sus manos. Pero también, taimadamente, le vendaba los ojos, y manipulaba la balanza cuando ella no veía.


  Ella había comprendido oscuramente todo esto. Pero sólo oscuramente, confusamente, porque tenía los ojos vendados. Philip poseía el sutil poder de halago capaz de mantenerla siempre con los ojos vendados.


  Algunas veces, ella boqueaba tratando de llenar sus pulmones oprimidos. Y algunas veces la cara huesuda, severa, dominadora, pero honesta, de Alan volvía a ella, y, súbitamente, le parecía que volvía a estar perfectamente bien, que la asfixia extraña y voluptuosa que sumía su alma en el cieno había desaparecido; y podía respirar una vez más el aire de los cielos abiertos. Incluso el aire adverso.


  Le sucedió en el barco mientras cruzaba el Canal. De repente le pareció sentir a Alan a su lado nuevamente, como si Philip no hubiera existido jamás. Como si Philip no hubiera significado nunca para ella más que el dependiente de comercio que cumplía sus encargos. Y al escapar, por así decirlo, consigo misma a través del Canal frío y ventoso, se alucinó en la sensación de que Philip no había existido jamás, de que sólo a Alan había tenido por marido. Seguía siendo su marido. Y ella iba a su encuentro.


  Fue esto lo que le dio su alegría en París, haciendo que los franceses fueran tan atentos con ella. Ya que a los latinos les gusta sentir que una mujer está realmente envuelta en el hechizo de algún hombre. Más allá de toda raza está el problema del hombre y la mujer.


  Katherine se sentó en la oscuridad, vagamente excitada y casi feliz, en el vagón del ferrocarril del Este. Era como en los viejos tiempos, cuando visitaba Alemania, su hogar. O, incluso, era todavía más parecido a los viejos tiempos, cuando volvía junto a Alan. Ya que, en el pasado, cuando Alan era su marido, sintiendo por él como sentía, nunca pudo liberarse de la sensación de que las ruedas de su vagón de ferrocarril tenían alas cuando la devolvían de regreso a él. Incluso cuando sabía que Alan iba a comportarse horriblemente con ella, a su modo implacable y destructivo, el vagón se movía con alas.


  Y, en cambio, yendo hacia Philip se movía con una extraña reluctancia desintegradora. Decidió no pensar en Philip.


  Mientras miraba sin ver por la ventanilla, repentinamente, con una sacudida, el paisaje barrido por el viento se presentó por sí mismo en su conciencia. El paisaje llano, gris, ventoso, con sus campos labrados de tierra grisácea que parecía compuesta por las cenizas de hombres muertos. Delgados árboles pálidos y yertos se erguían como alambres junto a caminos rectos y abstractos. Una granja en ruinas entre algunos otros árboles. Y un pueblo lúgubre se quedaba atrás, con sus casas destrozadas que eran como muelas cariadas entre las filas rectas de la calle principal.


  Con repentino horror comprendió Katherine que debía encontrarse en la región del Marne, la espectral región del Marne, que siglo tras siglo absorbía en su suelo los cadáveres de hombres frustrados. La región fronteriza, donde las razas latina y germánica se neutralizaban recíprocamente en una horrenda ceniza.


  Quizás incluso el cadáver de su propio hombre en aquella arcilla gris.


  Era demasiado para ella. Se quedó sentada, inmóvil, lívida de horror, deseando escapar.


  «Si lo hubiera sabido —se dijo—, si lo hubiera sabido, hubiera ido por Basle.»


  El tren se detuvo en Soissons; un nombre espectral para ella. Se limitó a tratar de no ser receptiva a nada. Y, afortunadamente, sirvieron la merienda. Se dirigió al vagón restaurante, y se sentó en frente de un oficialillo francés con uniforme azul cielo que hacía pensar en cualquier cosa menos en la guerra. Tenía un aire tan ingenuo, un tanto infantil y afable, con esa especie de inocencia que tantos franceses conservan bajo su supuesta perversidad, que se sintió realmente aliviada. El oficial se inclinó ante ella con una breve reverencia curiosa, tímida, cuando ella le devolvió su media botella de vino tinto que, con el movimiento del tren, se había ido desplazando por la mesa. ¡Qué simpático era! ¡Y cómo se hubiera entregado a una mujer, si ella hubiera encontrado auténtico placer en la clase de macho que era!


  Sin embargo, en cuanto a ella, se sentía muy lejana de aquel asunto de machos y hembras, y de entregas y acogimientos.


  Después de la merienda, con el calor del tren y el sopor de su media botella de vino blanco, volvió a quedarse dormida, con los pies ardiéndole inconfortablemente sobre la plancha de hierro del suelo del vagón. Y, mientras dormía, la vida, tal como la había conocido, le pareció volverse enteramente artificial, le pareció que el brillo del mundo era una luz artificial, con humo por encima, como la luz de las antorchas, y que las cosas aumentaban artificialmente de tamaño en una noche iluminada artificialmente con tanta intensidad que producía la ilusión del día. Había sido una ilusión, el día de su vida, como es una ilusión un salón de baile por la noche. Su amor y sus ilusiones, su mismo pánico ante el amor, habían sido una ilusión. Comprendió cómo el amor había llegado a convertirse en un pánico profundo en ella durante la guerra.


  Y, ahora, incluso aquel pánico del amor era una ilusión. Había corrido hacia Philip para salvarse. Y ahora tanto su amor pánico como la salvación en Philip eran una ilusión.


  ¿Qué quedaba, entonces? Incluso el amor pánico, la cosa quizás más intensa que hubiera jamás sentido, era tan sólo una ilusión. ¿Qué quedaba? ¿Las sombras grises de la muerte?


  Cuando volvió a mirar al exterior, estaba oscureciendo, y se encontraban en Nancy. Solía frecuentar esta zona cuando muchacha. A las siete y media estaban en Estrasburgo, donde debía pasar la noche, ya que no había ningún tren que cruzara el Rhin hasta la mañana siguiente.


  El mozo de cordel, un tipo rubio y fornido, se dirigió a ella directamente en alemán alsaciano. Insistió en escoltarla hasta que se encontrara a salvo en su hotel —un hotel alemán—, montando guardia sobre ella como un centinela, leal y competente, de modo muy distinto a los franceses.


  Era una fría noche invernal, pero ella deseaba salir después de la cena para ver la catedral. La recordaba perfectamente, en aquella otra vida.


  Soplaba un viento helado en la calle. La ciudad parecía vacía, como si su espíritu la hubiera abandonado. Los escasos transeúntes, gente fornida, andaban encorvados, y hablaban todos el rudo alemán alsaciano. Los rótulos de las tiendas estaban en francés, a menudo con la concesión de un subtítulo en alemán. Y las tiendas estaban llenas de mercancías, saturadas de mercancías de las fábricas ex alemanas de Muhlhausen y otras ciudades.


  Cruzó el río, negro en la noche, donde los lavaderos de las lavanderas estaban anclados a lo largo de las riberas. Unas pocas mujeres extrañas seguían arrodilladas junto al agua, bajo la confusa luz eléctrica, lavando su ropa en el agua sombría y fría. En la gran plaza soplaba el viento helado, y el lugar parecía un desierto. Una ciudad una vez más conquistada.


  Resultó que no podía recordar el camino hacia la catedral. Vio a un policía francés, con capa azul y casco picudo, con un aire de criatura solitaria, vulnerable y suave en aquella ruda ciudad alsaciana. Cruzó la calle hasta él y le preguntó, en francés, dónde estaba la catedral.


  Le indicó el camino: primera esquina a la izquierda. No parecía hostil; nadie parecía realmente hostil. Tan sólo el helado hastío del invierno en una ciudad conquistada, en una triste y eterna línea fronteriza.


  Y los franceses parecían mucho más tristes, y también más sensibles que los rudos alsacianos.


  Katherine recordó la callejuela, las viejas casas cuyos altos faldones de maderas negras sobresalían. Y, como un gran fantasma, con resplandores rojizos en medio de sus tinieblas, la pavorosa catedral acometía frontalmente al visitante, irguiéndose gigantesca, contemplando las tinieblas desde sus tinieblas por encima de la humanidad pigmea de la ciudad. Estaba construida de roca rojiza que en la noche resplandecía como carne oscura. Y, enorme, aquel extraño objeto incomprensiblemente alto miraba más allá de la noche. El enorme rosetón, suspendido en lo alto, parecía el pecho de la enorme Cosa, y los prismas y agujas de piedra se disparaban hacia lo alto, como un plumaje indistinto medio visible en el cielo.


  Ahí estaba, en las altas tinieblas de la densa noche de invierno, como una amenaza. Recordó: su espíritu, en el pasado, solía remontarse a lo alto con la catedral. Pero ahora, reluciendo con una tenue herrumbre de sangre arriba, contra el cielo negro, la Cosa se erguía en suspenso y miraba hacia abajo en inmensa amenaza diabólica, tranquila e implacable.


  En el misterio y la oscuridad, un viejo miedo volvió al alma de la mujer. La catedral tenía un aire extraño y diabólicamente pagano. Y una vieja sangre indomable parecía bullir en ella. Ahí se erguía, como una enorme bestia silenciosa de dientes de piedra, expectante, preguntándose cuándo saltaría contra la lívida humanidad.


  Y, oscuramente, Katherine comprendió que detrás de la cenicienta lividez sulfurosa de nuestra civilización acecha la gran criatura de sangre, expectante, implacable y eterna, dispuesta a acabar finalmente por aplastar nuestra blanca fragilidad, alzando luego, erecta, una vez más la sombra sangrienta, con un orgullo y una fuerza nuevos e implacables. Inmóvil contra el cielo encapotado relumbra la enorme Cosa parda de sangre, ensuciando la Cruz que supuestamente exalta.


  La espiral del cielo nocturno parecía enroscarse, dejando al descubierto una ancha presencia de sangre parda que relumbraba enorme, agachándose, mirando abajo, en espera de su momento.


  Al volverse para irse, para alejarse de las alas cerradas de la catedral, Katherine percibió a un hombre de pie en la calzada, en la dirección de la oficina de correos que funciona oscuramente en la plaza de la Catedral. Supo inmediatamente que aquel hombre oscuro e inmóvil era Alan. Era Alan, solo, inmóvil, remoto.


  Alan no se movió en dirección a ella. Katherine titubeó; luego se dirigió hacia él, como yendo hacia la oficina de correos. Alan seguía perfectamente inmóvil, y el corazón de Katherine naufragó al acercarse a él. Luego, cuando hubo pasado por su lado, él se volvió súbitamente, y la miró.


  Era él, aunque ella apenas pudiera verle el rostro, que estaba muy oscuro, con un sombrío relumbre en las tinieblas.


  —¡Alan! —dijo.


  Él no habló, pero le puso una mano en el brazo, deteniéndola, como solía hacer en otros tiempos, con una extraña autoridad silenciosa. Y, haciéndole dar la vuelta con una ligera presión sobre su brazo, se puso a andar con ella, pausadamente, por la calle principal de la ciudad, bajo las arcadas donde las tiendas estaban todavía iluminadas.


  Ella le miró al rostro; parecía mucho más oscuro, y más oscuramente colorado, de lo que ella conocía. Era un extraño; y, sin embargo, era él, no otro. Él no dijo nada en absoluto. Pero también esto encajaba. Tenía los labios cerrados, sus ojos alertas parecían invariados, y había a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, pero no frío, sino más bien distante y tranquilo, como el silencio que envuelve a un animal salvaje.


  Ella sabía que estaba andando con su espíritu. Pero ni siquiera esto la turbó. Parecía natural. Y volvió a ella la sensación que había olvidado, el placer sosegado e inconsciente de la mujer que se mueve en el área magnética del hombre al que pertenece. Cuando era una mujer joven había poseído este sentimiento no percibible, y sin embargo tan valioso, mientras estaba con su marido. Había sido una satisfacción plena; y quizá por su misma plenitud no la había percibido. Más tarde, le pareció que la había destruido casi intencionadamente, esa suave ola de satisfacción que ella, una mujer, obtenía de él como hombre.


  Ahora, con posterioridad, lo comprendía, Y, mientras andaba al lado de Alan por la ciudad conquistada, iba comprendiendo que ésa era la única cosa perdurable que una mujer puede conseguir: la dulce e intangible oleada de satisfacción que la arrastra al lado del hombre con el que está casada. Ésa es su perfección y su máximo logro.


  Ahora, posteriormente, lo sabía. Ahora quedaba atrás la rivalidad. Y, oscuramente, se preguntó por qué, por qué, por qué había luchado siempre contra aquello. No importa lo que un hombre haga o sea, como persona, si una mujer puede moverse a su lado en esa oscura y plana oleada de satisfacción que era su máximo alcanzable; y sus rencorosos esfuerzos por conseguir más que eso eran ignominiosos esfuerzos tendentes a la autoanulación.


  Ahora lo sabía, y se sometió. Ahora estaba andando junto a un hombre que venía de las salas de la muerte a ella, para su alivio. El fuerte y silencioso afecto de él hacia ella, incluso ahora, podía enjugar de su cuerpo el lívido horror nervioso del mundo. Caminaba a su lado, tranquila y sosegada, como alguien que acaba de liberarse de sus ataduras, andando en la oscuridad de su propia satisfacción.


  Al comienzo del puente, Alan se detuvo y le quitó la mano del brazo. Ella supo que iba a dejarla. Pero él la miró por debajo de la visera de su gorro, de un modo sombrío pero amable, y movió la mano con un leve y afable ademán de despedida y de promesa, como si, en la despedida, le prometiera no abandonarla jamás, no permitir que jamás el afecto se marchara de su corazón, porque siempre lo mantendría en él.


  Katherine cruzó apresuradamente el puente, rodándole las lágrimas por las mejillas, y se dirigió a su hotel. Subió precipitadamente a su habitación. Y, al desvestirse, eludió el verse la cara en el espejo. No debía romper el hechizo de la presencia de Alan.


  Ahora, posteriormente, comprendía lo muy cuidadosa que debía ser para no romper el misterio que la envolvía. Ahora que sabía que él había vuelto a ella de la muerte tenía conciencia de lo preciosa y frágil que era su visita. Alan había vuelto con el corazón sombrío y afectuoso, queriéndola incluso con posterioridad. Y ella no debía ir contra él en ningún sentido. El fantasma cálido, poderoso, silencioso, había vuelto a ella. Era él. Ella no debía ni siquiera tratar de pensar en él de un modo definido, entenderlo a él o comprender la situación. Tan sólo podía examinarlo silenciosamente, oscuramente, en su alma de mujer, y conocer su presencia en ella, sin jamás mirarlo o tratar de sorprenderlo. Si en algún momento intentaba poner en él las manos, tenerlo, entenderlo, se iría para siempre, y también para siempre se iría esa última y preciosa oleada de su paz de mujer.


  «¡Ah, no! —se dijo—. Si deja su paz conmigo, no debo hacerle ninguna clase de pregunta.»


  Y se arrepintió, en silencio, del modo en que en el pasado había hecho preguntas y exigido respuestas. ¿Qué eran las respuestas, una vez se habían obtenido? Una terrible ceniza en la boca.


  Conocía ahora el supremo terror moderno, el de un mundo todo él ceniza, desnervado. Si un hombre podía volver de la muerte para salvarla de esto, no le haría preguntas, sino que sería humilde y agradecida hasta las lágrimas.


  Por la mañana, salió al viento helado, bajo el cielo gris, para ver si él volvía a estar allí. No era que lo necesitara: su presencia seguía en torno suyo. Pero quizás estuviera esperando.


  La ciudad era pétrea y fría. La gente estaba pálida, calada de frío, y, en cierto modo, sometida a algún destino. Estaban muy lejos de ella. Sintió por ellos una especie de piedad, pero sabía que no podía hacer nada, nada en el tiempo o en la eternidad. Y ellos la miraban, y se volvían luego para volver a mirarla, como si estuvieran desasosegados.


  La catedral erguía su gran fachada gris rojizo en la luz pura; pero no relumbraba como por la noche. La plaza de la catedral era sombría y fría. En el interior, la iglesia era fría y repelente a pesar del brillo de los vidrios de colores. Y no se veía a Alan en ninguna parte.


  De modo que se dirigió apresuradamente al hotel y a la estación, para tomar el tren de las diez y media hacia Alemania.


  Era un tren solitario y deprimente, con unas pocas almas abandonadas a la espera de cruzar el Rhin. Su mozo de cuerda alsaciano cuidaba de ella con la misma solicitud tenaz del día anterior. Entró en el vagón de primera clase en dirección a Praga. Era la única pasajera en primera clase. Un auténtico mozo de cordel francés, con blusa y mostachos, presuntuoso, trató de burlarse un poco de ella con sus pocas palabras alemanas. Pero ella se limitó a mirarle, y él se dio por vencido. En realidad, el tipo no quería ser brutal. Había incluso en aquello una cierta desesperanza.


  El tren reptó lentamente, descorazonado, y salió de la ciudad. Katherine vio en la distancia la catedral, aquella pavorosa criatura jorobada que apuntaba al cielo con su solo dedo por encima de la ciudad. ¿Por qué, ¡oh!, por qué las viejas razas germánicas habían puesto aquello allí, de ese modo?


  El país se desintegraba lentamente en los bajíos del Rhin, y los cenegales, los canales, los sauces, los brazos pletóricos del río, los rincones húmedos, se helaban sin apantanarse. Fatigado parecía todo aquello. Y el viejo padre Rhin fluía en su voluminosidad verdosa, implacable, separando a las razas ahora hastiadas de la lucha de razas, pero estaba encerrado en las fatigas y los enrollamientos de una gran serpiente incapaz de escapar. Frío, lleno, verde y profundamente descorazonador manaba el río bajo el cielo invernal en su paso bajo el puente de hierro.


  Había una larga parada en Kehl, donde los funcionarios alemanes y los franceses observaban una entumecida y lóbrega especie de neutralidad. El examen de los pasaportes y los equipajes fue cosa breve. Pero el tren siguió esperando, como incapaz de salir de aquel punto de pura negación en el que las dos razas se neutralizaban recíprocamente, y donde no se percibía ninguna polaridad, donde no dominaba ninguna vida, ningún principio.


  Katherine Farquhar se limitó a esperar en silencio, en la suspensa quietud del retorno de su marido. No escuchaba ni a franceses ni a alemanes, hablaba en una u otra lengua según las necesidades, apenas sin darse cuenta. Esperaba, mientras el ardiente tren exhalaba vapor y silbaba, detenido en el punto perfectamente neutral de la nueva línea fronteriza, justo al otro lado del Rhin.


  Y, finalmente, hubo un poco de sol, y el tren, silenciosamente, se puso en marcha, nervioso, alejándose de la neutralidad.


  En la gran extensión plana de la llanura del Rhin, las aguas poco profundas de la avenida estaban heladas, los surcos corrían rectos hacia ninguna parte, el aire parecía helado también, pero se sentía la tierra fuerte y bárbara, parecía vibrar, con sus surcos rectos, en un tono bajo, profundo y salvaje. Y también el helado estremecimiento salvaje del aire tenía no sé qué salvaje e insumiso, prerromano.


  Aquella parte del valle del Rhin, incluso en la ribera derecha, en Alemania, estaba ocupada por los franceses; de ahí el extraño vacío, la suspensión, como si allí no vivieran hombres sino que algún espíritu estuviera a la espera, expectante sobre los vastos campos vacíos, de surcos rectos, y sobre las praderas anegadas. Quietud, vacío, suspensión, y una sensación de quieta amenaza.


  Una larga parada en la estación de Appenweier, en la línea principal del ferrocarril de la ribera derecha. La estación estaba vacía. Katherine recordó su espantoso bullicio excitado de los días de preguerra.


  «Sí —dijo el conductor alemán al jefe de estación—. ¿Por qué nos hacen salir de Estrasburgo a toda prisa, si luego nos han de tener aquí tanto tiempo?»


  ¡Ese lerdo alemán de Bade! ¡Esa sensación de resentida importancia de los alemanes! Katherine sonrió para sí. Comprendía que en aquel punto el tren abandonaba el territorio ocupado.


  Finalmente partieron hacia el norte, libre por el momento, en Alemania. Era la tierra de más allá del Rhin, la Alemania de los bosques de pinos. La misma tierra parecía fuerte e indómita y estaba erizada de cañas y arbustos, como cabello en desorden. Había allí el mismo silencio, y la misma expectación, y el mismo tono bajo y bárbaro del norte de piel blanca, bajo la descolorida civilización. El bajo tono audible de nuestra civilización parecía hacerse cada vez más tenue, y el susurro y rugir profundos de los bosques de pinos del viejo norte parecían sonar fuertemente. Por lo menos, en el oído interior de Katherine.


  Y ahí estaban las pesadas colinas de la Selva Negra, apiladas, esperando hoscamente, como montando guardia sobre la Alemania interior. Colinas negras redondeadas, negras de bosque, excepto por el blanco de las manchas de nieve en los trozos talados. Blancas y negras, esperando ahí, a no mucha distancia, montando hoscamente su guardia.


  Conocía muy bien el país. Pero no en su actual talante, en su vacío, su hosquedad, su opresiva y retorcida espera.


  ¡Steinbach! ¡Estaba ya muy cerca! Tendría que dejar el tren en Oos y tomar otro hacia Baden-Baden, su punto de destino. Probablemente Philip estaría esperándola allí, en Oos; habría venido desde Heidelberg.


  ¡Sí, ahí estaba! Y, de inmediato, le pareció que tenía un aspecto enfermizo, amarillento, con un aire de derrota en su rostro de mejillas hundidas.


  —¿No te encuentras bien? —le preguntó Katherine en cuanto bajó del tren y puso pie en la estación vacía.


  —Tengo muchísimo frío —dijo él—. No logro calentarme.


  —Y hacía tanto calor en el tren… —dijo ella.


  Por fin acudió un mozo de cordel para llevarle las maletas hasta el tren de enlace.


  —¿Cómo estás? —dijo Philip, mirándola con cierta expresión marchita en el rostro y con miedo en los ojos.


  —¡Muy bien! Todo me produce una sensación extraña —dijo ella.


  —No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me hiela por dentro, me provoca no sé qué en el pecho.


  —No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella, despreocupadamente.


  Él buscaba la brillante mirada en el rostro de Katherine. ¡Y ella estaba pensando en lo extraño y chétif que era su aspecto! ¡Extraordinario! Mirándole, sintió por primera vez, con curiosa claridad, que era humillante estar casada con él, aunque sólo fuera nominalmente. La humillaba incluso el hecho de llamarse Katherine Farquhar. ¡Y, sin embargo, solía pensar que era un bonito nombre!


  «¡Pensar que me he casado con este hombrecillo! —pensó para sí—. ¡Pensar que llevo su apellido!»


  No era lo correcto. Pensó en su propio nombre: Katherine von Todtnau; y en su nombre de casada: Katherine Anstruther. El primero parecía más adecuado. Pero el segundo era su segunda naturaleza. El tercero, Katherine Farquhar, no le pertenecía en absoluto.


  —¿Has visto a Marianne? —preguntó Katherine.


  —¡Oh, sí!


  Su tono era cortante. ¿Qué le pasaba?


  —Debes tener cuidado con tu frío —dijo Katherine, cortésmente.


  —¡Tengo cuidado! —exclamó él, con petulancia.


  Marianne, la hermana de Katherine, se encontraba en la estación, y a los dos minutos las hermanas estaban hablando atropelladamente en alemán, riendo, llorando, y rompiendo a reír nuevamente, ignorando por completo a Philip. En aquellos días de economía congelada no había taxis. Un mozo de cordel transportaba el equipaje en un trolebús, y los recién llegados iban andando hasta su hotel, a través de la ciudad semidesierta.


  —¡Qué mono es el pequeñajo! —decía Marianne, en tono admirativo.


  —¿Verdad que sí? —exclamaba Katherine, en el mismo tono.


  Y las dos hermanas se detenían en medio de la calle y se echaban a reír. «El pequeñajo» era Philip.


  —El otro era más hombre —dijo Marianne—; pero estoy convencida de que éste resulta más manejable. ¡El pequeñajo! Sí, debe ser más manejable —y se rió a su modo burlón.


  —¡Es un tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a esos hombrecillos de juguete contrapesados en su base por plomo y que siempre vuelven a su posición erguida.


  Philip se sentía muy molesto en esa atmósfera. Su fuerza residía en su debilidad, su súplica, su adhesiva dependencia. Casi siempre lograba sus propósitos, con mucha astucia; pero siempre parecía haber cedido. En todas las emergencias, se inclinaba todo lo bajo que era necesario y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego volvía a levantarse, el mismo de siempre, sentimental, siempre en el bando de los ángeles, no suscitando la desconfianza de nadie. Los hombres desconfiados habían caído muertos durante la guerra. Él se había dado cuenta, y había sonreído secretamente. Cuando muere el león es el perro el que se hace con los despojos. De este modo había ido a por Katherine, la leona de Alan. Un perro vivo vale más que un león muerto. Y, de este modo, el semiangélico periodista se regocijaba en el triunfo de su debilidad.


  Pero en Alemania, en la horrenda Alemania de posguerra, parecía extinguirse nuevamente. El aire era tan frío y vacío… Todo sentimiento parecía haber abandonado el país. La emoción, incluso el sentimiento, estaba aterida, muerta, como en un miembro congelado. Y si el sentimiento aterido se escapaba de él, moriría realmente.


  —Estoy contentísimo de que hayas venido, Kathy —dijo—. No sé si hubiera podido aguantar un día más aquí sin ti. Tengo la sensación de que eres lo único en toda la tierra que sigue siendo real.


  —Tú no me pareces a mí demasiado real —dijo ella.


  ¡Yo no soy real! ¡No lo soy!… No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el más real de los hombres vivos. ¡Lo sé!


  Era ésa la clase de cosa que la había conquistado en el pasado, que la había estremecido de pies a cabeza en su amo propio femenino, que incluso la había hecho enamorarse de la criaturilla capaz de admitir de un modo tan generoso verdades tan pertinentes como ésa. ¡Qué diferencia con el altivo Alan, que daba por sentado que las mujeres debían inclinarse ante él!


  Ahora, sin embargo, algo del frío de la aterida Alemania parecía haberse introducido también en su pecho. Tenía una cruel irrisión por el quejumbroso pechecillo que pretendía la realidad sólo a través de una mujer. No le contestó, sino que contempló la nieve que caía entre ella y los oscuros árboles. ¡Otro mundo! Y, bajo la nieve, ¡qué erizados y fantasmales se veían los fríos cipreses, altas criaturas cónicas apretadas en su negrura y medio blanqueadas por la nieve! ¡Qué altas, qué lupinas!


  Philip temblaba y estaba más amarillo. Había escasez de combustible, escasez de comida, escasez de todo. Quería que Katherine se fuera a París con él. Pero ella iba a quedarse al menos dos semanas con los suyos. Podía componérselas con la escasez. Por la tarde, vio la cola de honestos ciudadanos que esperaban en la oscuridad —la ciudad estaba iluminada menos que a medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en el surtidor de agua hirviente de Kurhaus, silenciosos, espectrales, incapaces de conseguirse el fuego necesario para calentar su propia agua. Y sintió total indiferencia por los temblores de Philip. ¡Que temblara!


  La nieve era estimulante y seca. Katherine se fue a caminar al bosque, por las empinadas cuestas. El mundo estaba curiosamente vacío, había vuelto al salvajismo. Entendió lo aprisa que el mundo se haría salvaje si las catástrofes vencieran a la humanidad. Philip, amarillo y hundido, caminaba trabajosamente a su lado, dando tropezones y tambaleándose; era ridículo. Era un hombre que jamás caminaría con firmeza sobre sus piernas. Ahora se había caído. Katherine pudo percibir la presencia de Alan entre los árboles, el estremecimiento y la vibración de Alan. Y, de vez en cuando, latiéndole fuertemente el corazón, echaba una mirada a un gran tronco redondo de ciprés que se erguía sobre la nieve, vivo y potente, físico, erizando su vasta y lánguida frondosidad verde. Podía sentirlo, sentir a Alan en la potente presencia de los árboles. Deseaba ir al tronco y abrazarse a él. Pero Philip se había sentado en la nieve, diciendo:


  —Mira, Kathy, no puedo ir más lejos. ¡Sencillamente no me quedan fuerzas!


  Ella se quedó de pie en el sendero, orgullosa, despectiva, pero silenciosa, contemplando a lo lejos las rapadas rocas romas y rojizas. Y allí, entre las rocas, estaba segura, Alan estaba esperándola. Se sentía impetuosa, despótica. Sin embargo, se llevó a casa al tambaleante Philip.


  Estaba realmente enfermo. Lo puso en cama, y en cama se quedó. Vino el médico. Pero Philip se encontraba en un estado de pánico y lo asustaba todo. Katherine se fue a pasear consigo misma al bosque. Esperaba encontrar a Alan, y sentía desazón por encontrarle. Entre tanto, Philip yacía en la cama, semiconsciente, y, cuando ella volvía, decía, brillándole los ojos:


  —¡Debes haber ido muy lejos!


  Y, mientras pronunciaba las dos últimas palabras, descubría sus grandes dientes delanteros en una especie de sonrisa.


  —No muy lejos —decía ella.


  Cierto día, Alan fue a ella, surgiendo de las rocas rojizas y romas del bosque. Llevaba un kilt que le sentaba muy bien; pero llevaba una capa caqui. Iba sin sombrero. Fue caminando hacia ella, y sus rodillas hacían ondular el kilt del modo que ella tan bien conocía. Llegó triunfante, casi espléndido, y ella le esperaba temblando. Alan seguía en profundo silencio. Pero se la llevó pasándole el brazo por la cintura, y ella cedió, con una rendición completa que no había conocido antes. Y, entre las rocas, Alan le hizo el amor, y la tomó con la silenciosa pasión del marido, en plena posesión de ella.


  Luego Katherine volvió a casa, absorta, y se encontró con Philip seriamente enfermo. Se dio cuenta de que moriría. Y no le importó en absoluto. Pero le cuidó, se quedó a su lado, y Philip pareció mejorar.


  Al día siguiente, sin embargo, quiso salir por la tarde: ¡debía salir! Sentía que su marido la esperaba, y su llamada era imperativa. Debía ir. Pero Philip se puso casi histérico cuando ella pretendió dejarlo.


  —¡Te aseguro que moriré mientras estés fuera! ¡Te aseguro que moriré si me dejas ahora!


  Hacía rodar salvajemente los ojos, y su aspecto era tan extraño que Katherine comprendió que era cierto. De modo que se quedó, hosca y llena de resentimiento, con su conciencia entre las rocas.


  La tarde se fue haciendo cada vez más fría. Philip temblaba en la cama bajo el gran edredón.


  —¡Este frío es asesino! ¡Me está asesinando! —decía.


  A ella no le importaba. Estaba abstraída, a gran distancia de él, con el espíritu yéndose a la helada tarde. Una poderosa oleada parecía envolverla en otra realidad. Era Alan que la llamaba, que la poseía. Y la posesión pareció más fuerte cada hora.


  Dormía en la misma habitación que Philip. Pero había decidido no meterse en cama. Philip estaba realmente muy débil. Ella se sentó a su lado. Hacia medianoche, Philip se incorporó y dijo, débilmente:


  —¡Katherine, no puedo soportarlo! —e hizo rodar los ojos, dejando visible sólo el blanco.


  —¿El qué? ¿Qué no puedes soportar? —dijo ella, inclinándose sobre él.


  —¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Abrázame fuerte. ¡Abrázame! ¡Abrázame! —susurró, de puro horror a la muerte.


  Con extraña reluctancia, Katherine empezó a pasarle las manos bajo los hombros para alzarlo. Mientras lo hacía, la puerta se abrió, y entró Alan, sin sombrero y con el rostro enfurruñado. Philip alzó sus débiles manos, y las puso en el cuello de Katherine, gimiendo débilmente. Alan, silencioso, sin sombrero, llegó junto a la cama y soltó las manos del enfermo del cuello de su mujer, poniéndolas luego sobre el pecho del enfermo.


  Philip separó los labios y mostró sus grandes dientes en una espeluznante mueca de muerte. Katherine sintió el cuerpo de Philip convulsionarse en extraña angustia bajo sus manos, quedando luego inerte. Estaba muerto. Y en su rostro había la mueca malsana del ladrón atrapado con las manos en la masa.


  Pero Alan se la llevó, se la llevó a la otra cama, con la silenciosa pasión del marido que ha regresado de un viaje muy largo.


  LA ÚLTIMA RISA


  Había un poco de nieve en el suelo, y el reloj de la iglesia acababa de dar la medianoche. Hampstead tenía un bonito aspecto en la noche de invierno, con su limpia tierra blanca, y las farolas por luna, y un cielo negro encima de las farolas.


  Un confuso sonido de voces, un destello de luz amarilla oculta. Y, luego, la puerta del jardín de una alta y oscura casa georgiana se abrió súbitamente, y de ella salieron atropelladamente tres personas. Una muchacha con chaqueta azul oscuro y turbante de pieles, muy erguida; un tipo con una pequeña caja, con la cabeza gacha; y un hombre delgado de barba roja, sin nada en la cabeza, mirando a través de la puerta de entrada hacia la colina que gira hacia abajo en una curva hacia Londres.


  —¡Miren esto! ¡Un mundo nuevo! —exclamó el hombre de la barba, irónicamente, mientras miraba de pie en los peldaños.


  —¡No, Lorenzo! ¡Tan sólo es blanquete! —exclamó el joven con abrigo. Tenía una bonita voz, resonante, estridente, con un aburrido deje sardónico. Al volverse, su rostro se hizo oscuro en la sombra.


  La muchacha de cabeza erguida y alerta, como un pájaro, se volvió hacia los dos hombres.


  —¿Qué era eso? —preguntó, con su voz rápida y tranquila.


  —Lorenzo dice que es un mundo nuevo. Yo digo que sólo es blanquete —gritó el hombre en la calle. La muchacha permaneció quieta y levantó un dedo enguantado en lana. Era sorda, y trataba de entender.


  Sí, lo había captado. Soltó una risita veloz y cloqueante, echó una rápida ojeada al hombre del sombrero hongo, y luego otra al hombre junto a la puerta estucada, que sonreía como un sátiro mientras se despedía con la mano.


  —¡Adiós, Lorenzo! —se oyó el grito resonante y hastiado del hombre del sombrero hongo.


  —¡Adiós! —sonó el agudo grito de ave nocturna de la muchacha.


  La puerta verde se cerró de un golpe; luego la puerta interior. Estaban los dos solos en la calle, salvo por el policía de la esquina. El camino torcía en abrupta pendiente colina abajo.


  —¡Fíjate en cómo apoyas el pie! —aulló el hombre del sombrero hongo, inclinándose muy cerca de la erguida y viva muchacha, agachándose mientras andaba. Ella se detuvo un instante para asegurarse de lo que él había dicho.


  —No te preocupes por mí, yo voy perfectamente. ¡Eres tú el que ha de fijarse! —dijo, velozmente. En aquel mismo momento, él dio un tremendo bandazo sobre la nieve resbaladiza, pero se las compuso para no caer. Ella le observó, alerta, de puntillas. El sombrero hongo brincó sobre la delgada capa de nieve. Se encontraban debajo de una farola, cerca de la curva. Cuando se zambulló a por su sombrero, mostró una mancha calva, exactamente igual a una tonsura, en su cabello castaño, fino y más bien rizado. Y, cuando levantó la mirada hacia ella, con sus espesas cejas negras enarcadas sardónicamente y su nariz un tanto aguileña en burla consigo mismo, encasquetándose nuevamente el sombrero, parecía un joven sacerdote satánico. Tenía un rostro de hermosas facciones, como un fauno, y una expresión inciertamente martirizada. Una especie de fauno de la Cruz, con toda la malicia de la complicación.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó ella, a su manera rápida, fría, impávida.


  —¡No! —aulló él, burlonamente.


  —Dame el aparato ¿quieres? —dijo ella, tendiendo su mano enguantada—. Creo que voy más secura.


  —¿Lo quieres? —gritó él.


  —Sí, estoy convencida de que voy más segura.


  Le tendió su cajita marrón, que era en realidad un aparato de escucha para su sordera. Ella caminaba erguida como siempre. Él embutió las manos profundamente en los bolsillos de su abrigo y caminó encorvado a su lado, como si no lograra firmeza en las piernas. El camino giraba frente a ellos, limpio y pálido por la nieve bajo las farolas. Pasó un temblequeante automóvil. Unas pocas formas humanas oscuras se deslizaban a los oscuros abrigos de las casas, como peces entre rocas sobre un banco marino de fina arena. A la izquierda había un bosquecillo de árboles que ascendía por la pendiente hacia las tinieblas.


  Él recorrió con la mirada los alrededores, adelantando su barbilla finamente moldeada y su nariz ganchuda como si estuviera a la espera de oír alguna cosa. Todavía podía oír al automóvil ascendiendo al Heath. Atajo estaba el resplandor amarillo y hediondo de la estación del metropolitano de Hampstead. A la derecha los árboles.


  La muchacha, con su alerta cara rosa y blanca, le miraba profunda e inquisitivamente. Tenía un curioso y nínfico aire inquisitivo, algo así como el de un pájaro, a veces como el de una ardilla, a veces como un conejo; nunca del todo como una mujer. Finalmente, él se quedó inmóvil, como si no fuera a seguir andando. Había una curiosa mueca de desconcierto en su rostro liso y color crema.


  —James —le dijo a ella en voz alta, inclinándose hacia su oído—, ¿no oyes a alguien riendo?


  —¿Riendo? —replicó ella, vivamente—. ¿Quién se ríe?


  —No lo sé. ¡Alguien! —aulló él, mostrándole los dientes a su curiosísima manera.


  —No, no oigo a nadie —proclamó ella.


  —¡Pero si es una cosa extraordinaria! —exclamó él, con voz de desigual volumen—. Ponte el aparato.


  —¿Que me lo ponga? —replicó ella—. ¿Para qué?


  —Para ver si puedes oír eso —gritó él.


  —¿Oír qué?


  —La risa. Alguien que ríe. Es una cosa extraordinaria.


  Ella se rió con aquel breve cloqueo extraño y le tendió el aparato. Él lo sostuvo mientras ella abría la tapa y conectaba los cables, y se ponía la pieza abrazadera en la cabeza y los auriculares en los oídos como un operador de telegrafía sin hilos. Migas de nieve caían en las frías tinieblas. Conectó, y las lucecillas de los tubos de vidrio brillaron en el aparato. Había conectado, escuchaba. Él se quedó inmóvil, con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta.


  De repente levantó la cabeza y rompió en una horripilante risa un tanto parecida a un relincho, descubriendo sus fuertes dientes espaciados y enarcando sus cejas negras, y observándola con una expresión extraña en sus brillantes ojos de macho cabrío.


  Ella parecía un poco consternada.


  —¡Ahí! —dijo él—. ¿No oyes?


  —Te oigo a ti —dijo ella, en un tono con el que daba a entender que aquello ya era suficiente.


  —¿Pero no lo oyes? —gritó él, volviendo a abrir los labios de un modo curioso.


  —¡No! —dijo ella.


  Él la miró vengativamente, y volvió a prestar atención con la cabeza gacha. Ella siguió erguida, con el sombrero de pieles en la mano, con su hermoso cabello enfajado por la pieza abrazadera del aparato y recogiendo copos de nieve, y con su extraño rostro de ninfa sorda de ojos brillantes alzado en una escucha inútil.


  —¡Ahí! —gritó él, alzando súbitamente su rostro brillante—. No irás a decirme que no puedes… —la miraba casi diabólicamente. Pero alguna otra cosa le resultaba excesiva. Su cara se contorsionó en una peculiar sonrisa asustada, pareció brillar, y, súbitamente, estalló en una risa absolutamente extraordinaria, como una risa animal. Era un extraño sonido de relincho, asombroso para los oídos de la muchacha. Estaba sobresaltada, y conectó su aparato en un tono más bajo.


  Asomó una alta silueta: un joven policía alto y bien afeitado.


  —¿Una radio? —preguntó, lacónicamente.


  —No, es mi aparato. ¡Soy sorda! —dijo la señorita James, apresurada y distintamente. No por nada era hija de un par.


  El hombre del sombrero hongo levantó el rostro y contempló al joven policía de lozano rostro con un peculiar destello blanco en los ojos.


  —¡Fíjese! —dijo, distintamente—. ¿No oye reír a alguien?


  —¿Reír? Le oigo a usted, caballero.


  —No, no a mí —sacudió el brazo en un ademán impaciente y volvió a levantar el rostro. Su suave cara cremosa parecía brillar; había sutiles curvas de triunfo burlón en todas sus líneas. Tuvo cuidado de no mirar directamente al joven policía—. Es la risa más extraordinaria que haya oído jamás —añadió; y el mismo deje de regocijo burlón resonó en su tono.


  El policía le miró con aire suspicaz.


  —No pasa nada —dijo la señorita James, fríamente—. No está bebido. Sólo que oye algo que nosotros no oímos.


  —¡Bebido! —repitió el hombre del sombrero hongo con un profundo acento de burla—. Si sólo estuviera bebido… —y volvió a romper en aquella carcajada salvaje, relinchante, animal, mientras el rostro, que mantenía apartado, parecía llamearle.


  Al sonido de la risa algo se sublevó en la sangre de la muchacha y del policía. Estaban cerca la una del otro, de modo que su mangas se rozaban, y contemplaban atónitos al hombre del sombrero hongo, que enarcó sus cejas negras mirándolos.


  —¿Van a decirme que no oyen nada? —preguntó.


  —Sólo a ti —dijo la señorita James.


  —Sólo a usted, caballero —repitió el policía.


  —¿Cómo es lo que oyes? —preguntó la señorita James.


  —¡Pedirme que lo describa! —replicó el joven, con sumo desprecio—. Es el sonido más asombroso del mundo.


  Y talmente pareció quedar envuelto en un nuevo misterio.


  —¿De dónde procede? —preguntó la señorita James, en tono práctico.


  —Aparentemente —respondió él, con desdén— de allí —y señaló hacia los árboles y arbustos más allá de las vallas del camino.


  —Bien, ¡vayamos a ver! —dijo ella—. Puedo llevar mi aparato e ir a escuchar.


  El hombre pareció aliviado de liberarse de aquel peso. Volvió a hundir las manos en los bolsillos y cruzó oblicuamente el camino. El policía, con una extraña mirada revoloteando en su fresco rostro joven, cogió del brazo a la muchacha, cuidadosa y suavemente, para ayudarla. Ella no se apoyó en absoluto en el soporte de la ancha mano, pero se sentía intrigada, de modo que no la sintió. Se había mantenido toda su vida apartada de todo contacto físico, y nunca había permitido que ningún hombre la tocara, pero ahora, con cierta voluptuosidad de ninfa, permitió que la mano ancha del joven policía la sostuviera mientras seguía la figura lupina del otro hombre a través del camino y colina arriba. Y podía sentir la presencia del joven policía a través del grosor del uniforme azul oscuro, laEn una pensión alemana sentía como algo joven, alerta y brillante.


  Cuando llegaron junto al hombre del sombrero hongo, lo encontraron de pie, con la cabeza agachada y el oído atento, escuchando junto a la baranda de hierro al otro lado de la cual crecían grandes acebos negros empenachados de nieve y viejos olmos ingleses listados y silenciosos.


  El policía y la muchacha permanecieron a la espera. Ella miraba en los arbustos con la mirada penetrante de una ninfa sorda, sorda a los ruidos del mundo. El hombre de sombrero hongo escuchaba intensamente. Una vagoneta bajó retumbando la colina, haciendo temblar la tierra.


  —¡Ahí! —gritó la muchacha mientras la vagoneta se alejaba con ominoso estruendo. Y se volvió con mirada encendida hacia el policía, con su fresca cara suave brillando de sobrecogida vitalidad. Miró derecho a los ojos desconcertados y divertidos del joven policía. Se estaba divirtiendo.


  —¿No ve usted? —dijo ella, un tanto imperiosamente.


  —¿De qué se trata, señorita? —replicó el policía.


  —No puedo señalar —dijo ella—. Mire adonde yo miro.


  Y dirigió la mirada de sus ojos brillantes a los oscuros acebos. Debía ver alguna cosa, ya que sonreía débilmente, con sutil satisfacción, y meneaba su cabeza erguida con todo el orgullo de la vindicación. El policía la miró a ella en lugar de los arbustos. Había un cierto resplandor de triunfo y de vindicación en la serenidad de su cuerpo delgado.


  —Siempre supe que lo vería —se dijo triunfantemente a sí misma.


  —¿A quién ves? —aulló el hombre del sombrero hongo.


  —¿No lo ves tú también? —preguntó ella, volviendo ansiosamente su dulce rostro de ninfa traviesa. Estaba ansiosa por que el hombrecillo viera.


  —No, no veo nada. ¿Qué es lo que ves, James? —gritó, insistente, el hombre del sombrero hongo.


  —Un hombre.


  —¿Dónde?


  —Ahí. Entre los acebos.


  —¿Sigue ahí?


  —¡No! Se ha ido.


  —¿Qué clase de hombre?


  —No lo sé.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No sabría decirlo.


  Pero en aquel instante el hombre del sombrero hongo se volvió repentinamente, y la taimada mirada de triunfo se abrió en su rostro.


  —¡Bueno, tiene que estar ahí! —gritó, señalando bosque arriba—. ¿No le oyen reír? Debe estar detrás de esos árboles.


  Y su voz se rompió, con curioso deleite, en una nueva carcajada, mientras, de pie, golpeaba la nieve con los pies y bailaba sacudido por la risa, con la cabeza gacha. Luego se volvió y corrió ligero por la avenida bordeada de viejos árboles.


  Desaceleró su paso cuando una puerta, al final de un sendero de jardín, blanca de nieve inmaculada, se abrió súbitamente. Una mujer con un largo chal orlado estaba inmóvil a la luz, y miró hacia la noche. Luego pasó por la baja puerta del jardín. Seguían cayendo copos de nieve. La mujer tenía el cabello oscuro y llevaba una alta peineta oscura.


  —¿Ha llamado usted a mi puerta? —preguntó al hombre del sombrero hongo.


  —¿Yo? No.


  —Alguien ha llamado a mi puerta.


  —¿De veras? ¿Está segura? No es posible. No hay huellas en la nieve.


  —¡No las hay! —dijo ella—. Pero alguien llamó a la puerta y gritó algo.


  —Esto es muy extraño —dijo el hombre—. ¿Esperaba usted a alguien?


  —No. No es que esperara a alguien en concreto. Sólo que una siempre espera a Alguien, ¿sabe usted? —en el opaco resplandor de la nieve, él pudo ver a la mujer mirándole con unos ojos oscuros y abiertos de par en par.


  —¿Había alguien riendo? —dijo él.


  —No. No había nadie riendo, propiamente. Alguien llamó a la puerta, y yo he corrido a abrir, esperando como siempre se espera, ¿sabe usted?…


  —¿Esperando qué?


  —¡Oh!… Algo maravilloso que va a suceder.


  Él se mantenía junto a la baja puerta. Ella estaba al otro lado. Tenía el cabello oscuro, y su cara le pareció morena cuando alzó la mirada hacia él con ojos oscuros y vacíos de significado.


  —¿Deseaba usted que viniera alguien? —preguntó él.


  —Mucho lo deseaba —replicó ella, con su plañidera voz judía. Debía ser judía.


  —¿Fuera quien fuera? —dijo él, riendo.


  —Siempre que fuera un hombre capaz de gustarme —dijo ella con voz baja, significativa y falsamente tímida.


  —¿De veras? —dijo él—. Puede que, después de todo, fuera yo quien llamara… sin darme cuenta.


  —Creo que sí —dijo ella—. Así debe haber sido.


  —¿Puedo entrar? —preguntó él, poniendo la mano sobre la puertecilla.


  —¿No cree que sería mejor? —respondió ella.


  Él se agachó y descorrió el cerrojo de la puerta. Mientras lo hacía, la mujer del chal negro dio media vuelta, y, mirando por encima del hombro, se dirigió apresuradamente hacia la casa, dando sobre la nieve pasos desiguales con sus zapatos de tacón alto. El hombre la siguió, apresurándose como un perro para alcanzarla.


  Entretanto, la muchacha y el policía habían llegado. La muchacha se quedó inmóvil al ver al hombre del sombrero hongo yendo por el jardín tras la mujer del chal negro orlado.


  —¿Va a entrar? —preguntó, apresuradamente.


  —Eso parece, ¿no es cierto? —dijo el policía.


  —¿Es que conoce a la mujer?


  —No sabría decirlo. Diría que pronto la conocerá —replicó el policía.


  —Pero ¿quién es ella?


  —No sabría decírselo.


  Las dos confusas formas oscuras entraron por la puerta iluminada; luego, la puerta se cerró tras ellos.


  —Se ha ido —dijo la muchacha, fuera, en la nieve. Se puso apresuradamente a quitarse la pieza abrazadera de su receptor telefónico y desconectó el aparato. Los tubos de luz secreta desaparecieron, y lo cerró todo en la cajita de cuero. Luego se encasquetó su suave sombrero de pieles y se quedó quieta y dispuesta una vez más.


  El ligero aire marcial que le daba su larga chaqueta azul oscuro de pinta militar estaba intensificado, y el aspecto ligeramente ansioso y asustado de su rostro había desaparecido. Parecía tensarse, tensar los miembros para liberarlos. Y el aspecto inerte había abandonado sus mejillas llenas y suaves. Sus mejillas estaban vivas con el resplandor del orgullo y una seguridad nueva y peligrosa.


  Echó una veloz mirada al joven y alto policía. Iba bien afeitado, su cara tenía un aspecto de frescor, y sonreía extrañamente bajo su casco, esperando unas yardas más abajo con perspicaz paciencia. Ella se dio cuenta de que era un joven decente, uno de esos que esperan.


  El segundo de antiguo miedo fue seguido inmediatamente en ella por una gozosa y desacostumbrada sensación de poder.


  —¡Bien! —dijo—. Diría que de nada sirve esperar.


  Hablaba con decisión.


  —¿No tendrá que esperarle, verdad? —preguntó el policía.


  —Claro que no. Está mucho mejor donde está.


  La muchacha se rió con una risa extraña y breve. Luego, mirando sobre el hombro, se puso a caminar colina abajo, acarreando su cajita. Sentía los pies ligeros, las piernas largas y fuertes. Volvió a mirar atrás por encima del hombro. El joven policía la estaba siguiendo, y ella se rió para sí. Se sentía los miembros tan flexibles y fuertes como para, si quería, correr más aprisa que él. Si quería podía matarlo fácilmente, incluso con las manos.


  Eso le parecía. Mas ¿por qué matarlo? Era un joven decente. Ella tenía frente a los ojos el oscuro rostro entre los acebos, con sus brillantes ojos burlones. Sentía el pecho henchido de poder, y sentía sus piernas largas, fuertes y salvajes. La sorprendía la fuerte sensación brillante y palpitante dentro del pecho, una sensación de triunfo y de agradable ira. Sus manos sentían ansiedad en las muñecas. ¡Ella, que siempre aseguraba no tener ni un solo músculo en el cuerpo! Tampoco ahora era cuestión de músculos: era una especie de llama.


  De repente se puso a nevar densamente, con fuertes resoplidos de viento helado. La nieve caía en copos pequeños, como granitos helados, con golpecitos cortantes en el rostro. Parecía arremolinarse a su alrededor como si ella misma se arremolinara en forma de nube. Pero no le importaba. Había una llama en su interior y sentía sus miembros ardientes y fuertes en medio del torbellino.


  Y el aire de nieve arremolinado parecía lleno de presencias, lleno de extrañas voces no oídas. Estaba acostumbrada a la sensación de ruidos que se producían sin que ella los oyera. Aquella sensación se hizo muy fuerte. Sintió que algo estaba sucediendo en el aire desbocado.


  El aire de Londres no era ya pesado y viscoso, saturado de fantasmas de muertos maldispuestos. Una nueva y limpia tempestad soplaba desde el polo, y ahí había ruidos.


  Había voces que llamaban. A pesar de su sordera, podía oír alguna, varias voces que llamaban y silbaban, como si mucha gente estuviera gritando a través del viento:


  —¡Ha vuelto! ¡Ja, ja! ¡Ha vuelto!


  Había en la tormenta de nieve un sonido salvaje y silbante de voces alborozadas. Luego, un resplandor opaco tremoló en el aire a través de la nieve.


  —¿Son truenos y relámpagos? —preguntó al joven policía, deteniéndose a la espera de que su silueta emergiera del velo de nieve arremolinada.


  —Eso me parece —dijo él.


  Y en aquel mismo instante hubo un nuevo resplandor de relámpagos, y el rostro oscuro y riente estaba cerca de su propio rostro, casi le rozaba la mejilla.


  Retrocedió sobresaltada, pero la recorrió una llama de gozo.


  —¡Ahí! —dijo—. ¿Ve usted eso?


  —Relámpagos —dijo el policía.


  Ella le miró casi con ira. Pero luego el aspecto limpio y de frescor animal de su piel, y la mirada de animal amaestrado en sus ojos temerosos, la divirtió, y se rió con su risa profunda y triunfante. El policía estaba evidentemente asustado, como un perro aterrorizado ante algo pavoroso.


  El trueno silbó de pronto más fuerte, más violento, y, con un extraño ruido como de castañuelas, le pareció oír voces alborotadas que gritaban:


  —¡Aquí está! ¡Ha vuelto!


  Asintió gravemente con la cabeza.


  El policía y ella caminaban lado a lado. Ella vivía sola en una casita de estuco en una calle lateral, colina abajo. Había una iglesia, y un grupo de árboles, y luego la pequeña hilera de casas. El viento soplaba ferozmente, cuajado de nieve. De vez en cuando pasaba un taxi, y sus faros arrojaban una luz misteriosa. Pero el mundo parecía vacío, inhabitado, salvo por la nieve y las voces.


  Cuando la muchacha y el policía hubieron rodeado el grupo de árboles junto a la iglesia, un fuerte torbellino de viento y nieve les hizo detenerse, y, en la salvaje confusión, oyeron un torbellino de voces agudas y alborozadas, algo así como gaviotas, gritando:


  —¡Aquí está! ¡Aquí está!


  —Bien, me alegra enormemente que esté de vuelta —dijo la muchacha, tranquilamente.


  —¿De qué se trata? —dijo el policía, nervioso, agitándose junto a la muchacha.


  El viento les permitió continuar. Cuando pasaron frente a la valla, les pareció que las puertas de la iglesia estaban abiertas, y las ventanas apagadas, y que la nieve y las voces soplaban en desenfrenada carrera a lo largo y lo ancho de la iglesia.


  —¡Qué extraño que hayan dejado abierta la iglesia! —dijo la muchacha.


  El policía permaneció silencioso. No podía responder.


  Permanecieron inmóviles, y escucharon el viento y la iglesia llenos de voces silbantes que hacían llamadas confusas.


  —Ahora oigo la risa —dijo ella, súbitamente.


  Procedía de la iglesia: un sonido de risa baja, sutil, inacabable, un sonido extraño y desnudo.


  —¡Ahora lo oigo! —dijo ella.


  Pero el policía no habló. Permaneció encogido, con el rabo entre las piernas, escuchando los extraños ruidos en la iglesia.


  El viento debía haber soplado a través de una de las ventanas, ya que podían ver la nieve arremolinándose en andanadas a través de la negra abertura, y arremolinándose dentro de la iglesia como una luz opaca. Hubo un súbito estallido, seguido por una explosión de risitas desnudas. La nieve parecía producir una extraña luz dentro del edificio, como si se movieran en él fantasmas altos y voluminosos.


  Hubo más risas, y un sonido desgarrado. Por la oscura ventana salió al viento, entre la nieve, un remolino de trozos de papel, hojas de libros. Luego una cosa blanca, elevándose como un pájaro demente, se alzó al viento como si tuviera alas y se alojó fuera, en un árbol negro, debatiéndose. Era el mantel del altar.


  Se elevó un poco de música alegre y gorjeante. El viento corría por los tubos del órgano como si fueran flautas pánicas, aprisa, arriba y abajo. Jirones de música salvaje, alegre, gorjeante, y estallidos de la baja risa desnuda.


  —¡Vaya! —dijo la muchacha—. Es realmente extraordinario. ¿Oye usted la música y la gente que ríe?


  —Sí, ¡oigo a alguien tocando el órgano! —dijo el policía.


  —¿Y no le llegan bocanadas de viento cálido? Aroma de primavera. ¡Casi un florecer, esto es lo que es! Un aroma maravilloso de flor de almendro. ¿No es una cosa extraordinaria?


  Pasó triunfalmente frente a la iglesia y llegó a la hilera de viejas casitas. Cruzó su propia puerta abierta en la pequeña valla de la entrada.


  —¡Aquí estoy! —dijo, por fin—. Ahora estoy en casa. Muchas gracias por acompañarme.


  Miró al joven policía. Todo su cuerpo estaba blanco como una pared por la nieve, y, a la luz indecisa de la luz eléctrica de la calle, su rostro era sumiso y temeroso.


  —¿Puedo entrar y calentarme un poco? —preguntó humildemente. Ella sabía que era más el miedo que no el frío el que lo helaba. Tenía un miedo mortal.


  —¡Muy bien! —dijo ella—. Quédese en el saloncito si lo desea. Pero no suba las escaleras, porque estoy sola en la casa. Puede encender el fuego en el saloncito, y marcharse cuando se haya calentado.


  Lo dejó en el canapé grande y bajo que estaba frente al hogar; su rostro estaba azulado y ausente por el miedo. Hizo rodar los ojos tras ella cuando salió de la habitación. Pero ella subió a su dormitorio y cerró la puerta.


  Por la mañana, estaba ella en su estudio, en el piso superior de su casita, contemplando sus pinturas y riéndose para sí. Sus canarios parloteaban y silbaban chillonamente a la luz solar que seguía a la tormenta. Fuera, la fría nieve estaba todavía limpia, y el resplandor blanco del aire producía el efecto de una luz solar mucho más fuerte de la que realmente había.


  Estaba contemplando sus pinturas, y riéndose para sí de su comicidad. De repente le resultaban completamente absurdas. Disfrutaba de veras mirándolas: ¡le parecían tan grotescas! Sobre todo su autorretrato, con su bonito cabello castaño, y su boca de conejito ligeramente abierta, y sus desconcertados e inseguros ojos de conejo. Miraba el rostro pintado y se reía, con una risa larga y murmurante; hasta que los canarios, amarillos como margaritas mustias, enloquecieron en un esfuerzo por cantar más alto. La prolongada y ondulante risa de la muchacha tuvo una resonancia pavorosa en toda la casa.


  La criada, una mujer joven de rostro más bien triste y de la especie superior —casi todo el mundo es en Inglaterra de la especie superior, al ser la superioridad una dolencia inglesa—, acudió con una mirada inquisitiva y más bien desaprobadora.


  —¿Llamaba usted, señorita James? —preguntó, alzando la voz.


  —No, no, no he llamado. No grite, puedo oírla perfectamente —replicó la muchacha.


  La criada volvió a mirarla.


  —¿Sabía usted que hay un joven en el saloncito? —dijo.


  —No. ¡Vaya! —exclamó la muchacha—. ¿El joven policía? Me había olvidado de él por completo. Entró durante la tormenta para calentarse. ¿Se ha ido?


  —No, señorita James.


  —¡Qué extraño! ¿Qué hora es? ¡Las nueve menos cuarto! ¿Por qué no se marcharía después de calentarse? Supongo que tendré que ir a ver.


  —Dice que está cojo —dijo la criada, con voz fuerte y repobradora.


  —¡Cojo! ¡Qué cosa tan extraordinaria! Desde luego, ayer por la noche no lo estaba. Pero no grite. Oigo perfectamente.


  —¿Vendrá a desayunar el señor Marchbanks, señorita James? —dijo la ciada, cada vez más reprobadora.


  —No sabría decírselo. Pero yo bajaré en cuanto mi desayuno esté listo. Bajaré en un minuto, de cualquier modo, a ver al policía. Es extraordinario que siga ahí.


  Se sentó delante de la ventana, al sol, para reflexionar un poco. Veía fuera la nieve, los árboles desnudos y purpurinos. El aire parecía raro, distinto. El mundo se había hecho súbitamente distinto, como si se hubiera desgarrado alguna piel o tegumento, como si el viejo cielo polvoriento de Londres se hubiera resquebrajado y arrollado, como una piel vieja, encogiéndose y dejando al descubierto un cielo azul totalmente nuevo.


  «Es realmente extraordinario —se dijo a sí misma—. Indudablemente, vi el rostro de aquel hombre. ¡Qué cara tan asombrosa! Es algo que nunca olvidaré. ¡Qué risa aquella! Ríe mejor quien ríe último. Suya será sin duda la última risa. Me gusta por esto: será el último en reírse. ¡Debe ser alguien realmente extraordinario! Es magnífico ser el último en reír. Él lo hará sin duda. ¡Qué ser tan maravilloso! Supongo que debo llamarlo "ser". No es una persona, hablando propiamente.


  »¡Pero qué maravilloso por su parte volver y modificar inmediatamente el mundo entero! ¿No es extraordinario? Me pregunto si habrá modificado a Marchbanks. Desde luego, Marchbanks no lo vio. Pero le oyó. ¿No será lo mismo, me pregunto? ¡Me pregunto!»


  Se puso a reflexionar acerca de Marchbanks. Ella y él eran tan amigos… Habían sido amigos de ese modo desde hacía casi dos años. Nunca amantes. En absoluto. Sólo amigos.


  Y, después de todo, ella había tenido amores con él: en su cabeza. Esto le parecía ahora muy divertido: que ella hubiera tenido, en su cabeza, aquellos amores con él. A fin de cuentas, la vida era demasiado absurda.


  Porque ahora se veía a sí misma junto a él formando una divertida pareja. Él, divertidamente, se tomaba la vida con terrible seriedad, en especial su propia vida. Y ella había decidido tan ridículamente salvarlo de sí mismo… ¡Oh, qué absurdo! Había decidido salvarlo de sí mismo, y en el empeño se había enamorado desenfrenadamente de él. La determinación de salvarlo de sí mismo.


  ¡Absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo! Desde que había visto al hombre que se reía entre los acebos —con aquella risa tan extraordinaria, tan maravillosa—, se había dado cuenta de su propia ridiculez. ¡Qué fantástica estupidez, de veras, salvar a un hombre de sí mismo! Salvar a nadie. ¡Qué fantástica estupidez! Era mucho más divertido y animado permitir que cada cual fuera a la perdición a su modo. La perdición, de cualquier modo, era más divertida que la salvación, y un sitio mucho mejor al que dirigirse para la mayoría de los hombres.


  No había estado nunca enamorada de ningún hombre, y sólo falsamente enamorada de Marchbanks. Ahora se daba cuenta claramente. Después de todo, ¡qué tontería, todo ese asunto de los enamoramientos! Afortunadamente, jamás había cometido el error humillante.


  No. El hombre entre los acebos le había hecho ver todo eso claramente: la ridiculez de estar enamorado, el asunto infra dig. de perseguir a un hombre o ser perseguida por un hombre.


  —¿Es realmente el amor tan absurdo e infra dig? —se dijo a sí misma en voz alta.


  —¡Oh, claro que sí! —dijo una voz profunda y alegre.


  Se volvió en redondo, pero no se veía a nadie.


  «¡Supongo que debe ser otra vez ese hombre! —se dijo a sí misma—. Es realmente una cosa notable que nunca haya realmente querido a un hombre, a ningún hombre. Y he pasado ya de los treinta. Es curioso. Si hay o no en mí algo que no marcha, o algo que sí marcha, eso no puedo decirlo. No lo sabré hasta demostrarlo. Pero sí creo que si ese hombre dejara de reír algo me sucedería.»


  Sintió el curioso aroma de la flor del almendro en la habitación, y volvió a oír la risa distante.


  «Me pregunto por qué Marchbanks se fue con aquella mujer ayer noche… Con aquella mujer de aspecto judío. ¿Qué podía querer de ella? ¿O ella de él? ¡Qué extraño! ¡Como si ambos hubieran tomado el mismo partido a un tiempo! ¡Qué extraordinariamente desconcertante es la vida! Todo parece tan sucio…


  «¿Por qué no se ríe nunca nadie como ese hombre? ¡Parecía tan maravilloso! ¡Tan insolente! ¡Y tan orgulloso! ¡Y tan real! Con esos ojos rientes, insolentes, asombrosos, riéndose y volviendo a desaparecer… No puedo imaginármelo persiguiendo a una mujer de aspecto judío. O persiguiendo a ninguna mujer. ¡Es todo tan sucio! Mi policía sería sucio si se le permitiera serlo: como un perro. Me desagradan los perros, de veras me desagradan. ¡Y los hombres parecen tan perrunos!…»


  Pero mientras meditaba empezó nuevamente a reír para sí con una risa larga, baja y ahogada. ¡Había sido maravilloso por parte de aquel hombre venir y reírse de aquel modo y hacer que el cielo se rompiera y se arrollara como una piel vieja! ¡De veras, maravilloso! Sería maravilloso que él tan sólo la tocara. Que la tocara. Sentía que si la tocaba emergería nueva y tierna de una vieja piel correosa. Miraba abstraída por la ventana.


  —Ahí está viniendo —dijo, abruptamente. Pero se refería a Marchbanks, no al hombre que reía.


  Ahí llegaba, con las manos todavía embutidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza todavía agachada, un tanto furtivamente; llevaba su sombrero hongo, e iba todavía un tanto inseguro sobre sus piernas. Cruzó apresuradamente el camino, sin mirar arriba, ensimismado en sus pensamientos, sin duda; pensando profundamente, con agitada angustia, indudablemente, en la experiencia de la noche anterior. Aquello la hizo reír.


  Mientras miraba desde arriba por la ventana, la muchacha estalló en una larga carcajada, y los canarios volvieron a desgañitarse.


  Él estaba abajo, en el vestíbulo. Su voz resonante la llamaba, un tanto imperiosamente:


  —¡James! ¿Vas a bajar?


  —No —gritó ella—. Sube tú.


  Él subió los peldaños de dos en dos, como si sus pies estuvieran un tanto furiosos con las escaleras por interponerse.


  Se detuvo en la puerta, mirándola con una mirada vacía y sardónica, y moviendo los ojos con un curioso resplandor. Y ella le miró a él con una curiosa indiferencia un tanto altanera.


  —¿Quieres tu desayuno? —preguntó ella. Él tenía la costumbre de ir a desayunar con ella cada mañana.


  —No —respondió en voz muy alta—. Ya he desayunado en un bar.


  —No grites —dijo ella—. Te oigo perfectamente.


  Él la miró, burlonamente y con un toque de malicia.


  —Siempre pensé que así era —dijo, todavía en voz muy alta.


  —Bien, de cualquier modo, así es ahora, de modo que no tienes por qué gritar —replicó ella.


  Y de nuevo los ojos grises del hombre, con su curiosa fosforescencia grisácea relumbrando en ellos, se demoraron malignamente en el rostro de la muchacha.


  —No me mires —dijo ella, tranquilamente—. Lo sé todo acerca de todo.


  Él rompió en un acceso de risa maliciosa.


  —¿Quién te ha enseñado? ¿El policía? —gritó.


  —¡Oh! ¡Ahora que lo dices, debe estar abajo! No, fue tan sólo incidental. Lo mismo, imagino, que la mujer del chal. ¿Te quedaste toda la noche?


  —No toda. Me marché antes del alba —y a ella le pareció oír la larga y profunda risa.


  —¡Bueno! ¿Qué ocurre? —dijo él, con curiosidad—. ¿Qué has estado haciendo?


  —No lo sé exactamente. ¿Por qué? ¿Vas a pedirme cuentas?


  —¿Oíste aquella risa?


  —Oh, sí. Y muchas más cosas. Y también vi cosas.


  —¿Has leído el periódico?


  —No. No grites, ya te oigo.


  —Ha habido una gran tormenta, el viento abrió las ventanas y las puertas de la iglesia de ahí cerca, y la ha dejado hecha un asco.


  —Ya lo vi. Una hoja de la Biblia me dio en la cara; correspondía al libro de Job… —se rió por lo bajo.


  —Pero ¿qué más viste? —gritó él, muy fuerte.


  —Le vi a él.


  —¿A quién?


  —Ah, eso no sabría decirlo.


  —Pero ¿qué aspecto tenía?


  —No sabría decírtelo. No lo sé en realidad.


  —Pero debes saberlo. ¿Lo vio también tu policía?


  —No, no creo que lo viera. ¡Mi policía! —y prorrumpió en una larga risa ondulante—. No es mío en absoluto. Pero debo bajar a verle.


  —Desde luego, eso te ha puesto muy rara —dijo Marchbanks—. No tienes alma, ¿sabes?


  —¡Oh! ¡Gracias sean dadas por eso! —exclamó ella—. Mi policía sí que tiene una, estoy convencida. ¡Mi policía! —y volvió a romper en una larga carcajada, con el chillón acompañamiento de los canarios.


  —¿Pero qué te ocurre? —dijo él.


  —Que no tengo alma. Nunca la he tenido en realidad. En mí ha sido siempre una estafa. El alma era lo único que había entre tú y yo. Gracias sean dadas de que se haya ido. ¿Has perdido tú la tuya? ¿Esa que parecía molestarte como una muela cariada?


  —Pero ¿de qué estás hablando? —gritó él.


  —No lo sé —dijo ella—. ¡Es todo tan extraordinario! Pero ¡bueno! Debo bajar a ver a mi policía. Está abajo, en el saloncito. Será mejor que vengas conmigo.


  Bajaron juntos. El policía, con chaleco y en mangas de camisa, estaba tendido en el sofá, con una cara muy mustia.


  —¡Vaya! —le dijo la señorita James—. ¿Es cierto que está usted cojo?


  —Es cierto. Por eso estoy aquí. No puedo andar —dijo el joven rubio, mientras le asomaban lágrimas en los ojos.


  —Pero ¿cómo ha ocurrido? No estaba usted cojo la noche pasada —dijo ella.


  —No sé cómo ha ocurrido… pero al despertarme y tratar de ponerme en pie, no he podido.


  Corrían lágrimas por su cara desconsolada.


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —dijo ella—. ¿Qué podemos hacer?


  —¿De qué pie se trata? —preguntó Marchbanks—. Echémosle una ojeada.


  —No quiero —dijo el pobre diablo.


  —Mejor que sí —dijo la señorita James.


  Le quitó lentamente el calcetín y dejó al descubierto su blanco pie izquierdo curiosamente agarrotado, como la extraña pezuña de alguna bestia. El policía, al verlo, se puso a sollozar.


  Y, mientras él sollozaba, la muchacha volvió a oír la profunda risa exultante. Pero no le prestó atención, sino que siguió mirando con extrañeza al joven policía lloroso.


  —¿Le duele? —preguntó la muchacha.


  —Sí me duele si trato de andar —sollozó el joven.


  —Le diré qué vamos a hacer —dijo ella—. Telefonearemos a un médico, y puede llevárselo a usted en un taxi.


  El joven, ruborizado, se enjugó los ojos.


  —Pero ¿no tiene usted idea de cómo ha ocurrido? —preguntó Marchbanks, ansiosamente.


  —No tengo idea —dijo el joven.


  En aquel momento, la muchacha oyó la profunda risa eterna justo junto a su oído. Dio un salto, pero no pudo ver nada.


  De nuevo se volvió sobresaltada cuando Marchbanks profirió un extraño grito, parecido a un ladrido, como el de un animal que recibe un disparo. Su pálido rostro estaba tenso y distorsionado por una extraña mueca, sobre todo de angustia, pero parcialmente también de salvaje agradecimiento. Contemplaba algo con mirada inmóvil. Y en la angustia que rodaba en sus ojos había la horrible mueca de un hombre que comprende haber realizado una burla final, y esta vez fatal, de sí mismo.


  —¡Vaya! —gañó, en voz alta—. ¡Sabía que era él!


  Y, con una curiosa risa estremecida, se arrojó de bruces sobre la alfombra y se contorsionó unos momentos en el suelo. Luego se quedó inmóvil, en una extraña postura distorsionada, como un hombre golpeado por el rayo.


  La señorita James le miró con ojos asombrados y abiertos de par en par.


  —¿Está muerto? —preguntó con viveza.


  El joven policía temblaba tanto que difícilmente podía hablar. Ella oyó castañetearle los dientes.


  —Eso parece —balbuceó.


  Había en la atmósfera un leve aroma de flores de almendro.


  SONRISA


  Había decidido no acostarse en toda la noche, en una especie de penitencia. El telegrama decía simplemente: «Ofelia estado crítico.» Sentía, dadas las circunstancias, que meterse en la cama del wagon-lit sería frívolo. De modo que se quedó sentado, abrumado, en el vagón de primera clase, mientras la noche caía sobre Francia.


  Él, sin duda, debería encontrarse junto al lecho de enferma de Ofelia. Pero Ofelia no lo quería. De modo que estaba sentado en el tren.


  Muy hondo dentro de él había un peso negro y grave, como un tumor lleno de puras tinieblas que pesara sobre sus entrañas. Siempre se había tomado la vida seriamente. Ahora la seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro moreno y bien afeitado podía haber sido el de Cristo en la Cruz, con las espesas cejas negras enarcadas en aturdida angustia.


  La noche en el tren era como un infierno: nada era real. Dos inglesas avejentadas sentadas frente a él habían muerto hacía rato, quizá antes que él. Porque, naturalmente, él estaba muerto.


  El amanecer, lento y gris, asomó en las montañas de la frontera, y lo contempló sin verlo. Pero su mente repetía:


  
    
    «Y cuando llegó el alba, opaca y triste


    y fría de lluvia temprana,


    se cerraron sus ojos tranquilos: veía


    un alba que no es la nuestra.»

	

  


  Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, no había rastro del desprecio que sentía, incluso autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a lo ridículo, según el juicio de su mente crítica.


  Estaba en Italia. Contempló el paisaje con leve aversión. Incapaz de sentir más intensamente, sentía tan sólo un gustillo de aversión al ver los olivos y el mar. Una especie de estafa poética.


  Había vuelto a caer la noche cuando llegó a la casa de las Hermanas Azules, que Ofelia había elegido para retirarse. Le condujeron hasta el despacho de la madre superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le dirigió una silenciosa inclinación de cabeza, mirándolo de frente. Luego dijo, en francés:


  —Me apena decírselo. Ha muerto esta tarde.


  Él se quedó inmóvil, sin ningún sentimiento demasiado intenso, de cualquier modo, pero mirando el vacío desde su hermoso rostro de monje de fuertes rasgos.


  La madre superiora le puso suavemente su blanca y hermosa mano en el brazo y le miró al rostro, apoyándose en él.


  —¡Valor! —dijo, dulcemente—. Valor, ¿no?


  Él dio un paso atrás. Siempre le asustaba el que una mujer se apoyara en él de aquel modo. La madre superiora, con su voluminoso ropaje, era muy mujer.


  —¡Claro! —repuso en inglés—. ¿Puedo verla?


  La madre superiora hizo sonar una campana, y apareció una monja joven. Era más bien pálida, pero había algo ingenuo y travieso en sus ojos color avellana. La mujer mayor murmuró una presentación, y la mujer joven hizo una leve reverencia modesta. Pero Matthew le tendió la mano, como un hombre que se aferra al último asidero. La joven monja abrió sus blancas manos y, tímidamente, puso una de ellas en la suya, pasiva como un pájaro que duerme.


  Y, en los insondables abismos de sus tinieblas, él pensó: «¡Qué mano tan bonita!»


  Siguieron un corredor hermoso, pero frío, y llamaron a una puerta. Matthew, mientras andaba en lejanos abismos, seguía consciente de la suave y agradable voluminosidad del ropaje negro de la mujer que se movía con dulce y revoloteante apresuramiento delante suyo.


  Se sintió aterrado cuando se abrió la puerta. Vio arder las velas alrededor del lecho blanco en la alta y noble habitación. Junto a las velas estaba sentada una monja, y vio su rostro moreno y primitivo enmarcado por la cofia blanca cuando alzó la mirada de su breviario. Luego se puso en pie. Era una mujer robusta. Hizo una leve reverencia, y Matthew percibió unas manos color crema oscuro moviéndose sobre un rosario negro sobre la rica seda azul de su pecho.


  Las tres hermanas se juntaron en silencio, pero revoloteantes y muy femeninas, con sus voluminosas faldas de seda negra, al lado de la cabecera. La madre superiora se inclinó, y, con extrema delicadeza, alzó el velo de estopilla blanca que cubría el rostro muerto.


  Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en el rostro de su mujer, y, al instante, algo parecido a la risa brincó en las profundidades de su ser, emitió un leve quejido, y una extraordinaria sonrisa se abrió en su rostro.


  Las tres monjas, a la luz de las velas que temblaba cálida y veloz como un árbol navideño, le observaban con miradas de profunda compasión por debajo de las viseras de sus cofias. Eran como un espejo. En seis ojos apareció un ligero temor sobresaltado, y luego los seis pasaron, desconcertados, al asombro. Y en las caras de las tres monjas, irremediablemente encaradas con él a la luz de las velas, empezó a asomar una extraña sonrisa involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa crecía de modos muy distintos, como tres flores primorosas que se abren. En el caso de la monja joven, era casi congoja, con un toque de travieso éxtasis. Pero el moreno rostro liguriano de la monja que velaba, una cejijunta mujer madura, se rizó en una sonrisa pagana, lenta, infinitamente sutil en su humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, sutil y descarada, e incontestable.


  La madre superiora, cuyo rostro de fuertes rasgos tenía algo que lo asemejaba al de Matthew, intentó con todas sus fuerzas no sonreír. Pero mantuvo su mentón voluntarioso y malévolo alzado, y fue bajando el rostro a medida que aquella sonrisa crecía, y crecía, y crecía en él.


  La joven hermana pálida se tapó repentinamente el rostro con la manga, mientras su cuerpo se convulsionaba. La madre superiora pasó el brazo por los hombros de la muchacha y murmuró, con emoción italiana:


  «¡Pobrecilla! ¡Llora, llora, pequeña!»


  Pero la risa ahogada seguía ahí, debajo de la emoción. La robusta monja morena se mantuvo impávida, empuñando las cuentas negras, pero con la silenciosa sonrisa inmutable.


  Matthew se volvió de pronto hacia la cama para ver si su mujer difunta le había mirado. Fue un movimiento de miedo.


  Ofelia yacía, tan linda y enternecedora, con su muerta naricilla respingona apuntando al techo y su rostro de niña obstinada fijado en la obstinación final… La sonrisa desapareció en Matthew, y el aspecto de supremo martirio la sustituyó. No lloraba; tan sólo miraba sin ánimo. Tan sólo en su rostro se acentuó el aspecto de: «Sabía que este martirio me estaba reservado.»


  Ofelia estaba tan linda, tan pueril, tan lista, tan obstinada, tan cansada… ¡y tan muerta! Se sintió completamente vacío.


  Habían estado casados diez años. Él no había sido perfecto… ¡No, no! ¡De ninguna manera! Pero Ofelia había querido siempre hacer su voluntad. Ella le había amado, y se había obstinado, y le había dejado, y se había puesto melancólica, o despectiva, o colérica, una docena de veces, y una docena de veces había vuelto junto a él.


  No habían tenido hijos. Y él, sentimentalmente, siempre había deseado tenerlos. Se sentía muy abundantemente triste.


  Ahora ella jamás volvería a su lado. Era la treceava vez, y ella se había marchado para siempre.


  Pero ¿se había marchado para siempre? Incluso mientras lo pensaba, la sentía darle codazos en alguna parte, en las costillas, para hacerle sonreír. Tuvo una leve contracción y hubo en su frente un fruncimiento irritado. ¡No iba a sonreír! Afirmó sus fuertes mandíbulas bien afeitadas y descubrió los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer muerta tan profundamente provocativa. «¡Volvamos a ello!» deseaba decirle, como el personaje de Dickens.


  Él no había sido perfecto. Iba a residir en sus propias imperfecciones.


  Se volvió súbitamente hacia las tres mujeres, borrosas tras retroceder detrás de las velas, que ahora revoloteaban, con las formas blancas de sus cofias, entre él y la nada. Los ojos de Matthew brillaban, y descubrió los dientes.


  —¡Mea culpa! ¡Mea culpa! —gruñó.


  —¡Macchè! —exclamó la madre superiora, acobardada, y sus manos se separaron, y luego volvieron a juntarse, entre las frondas de sus mangas, como dos pájaros anidando juntos.


  Matthew bajó la cabeza y miró a su alrededor, dispuesto a fugarse. La madre superiora, al fondo, entonó dulcemente un padrenuestro, y las cuentas de su rosario se balancearon. La joven monja pálida se deslizó más al fondo. Pero los ojos negros de la monja robusta y ominosa centelleaban como estrellas eternamente jocosas, y él se dio cuenta de que la sonrisa volvía a hurgar en sus costillas.


  —¡Oh! —dijo a las mujeres, en tono de reconvención—. Me siento terriblemente trastornado. Será mejor que me vaya.


  Ellas revolotearon con fascinado asombro. Él caminó hacia la puerta, con la cabeza gacha. Pero mientras andaba la sonrisa empezó a asomar en su rostro, atraída por el rabillo de los ojos negros de la monja robusta con su eterno centelleo. Y él pensó secretamente que deseaba tomarle sus manos crema oscuro, enlazadas como una pareja de pájaros, voluptuosamente.


  Pero insistió en residir en sus propias imperfecciones. ¡Mea culpa! se aulló a sí mismo. Pero mientras lo aullaba, sintió que alguien le daba con el codo en las costillas y le decía: «¡Sonríe!»


  Detrás suyo, las tres mujeres, en la alta habitación, se miraban unas a otras, y sus manos se abrieron por un instante, como seis pájaros que bruscamente salieran volando del follaje, cerrándose luego nuevamente.


  —¡Pobrecillo! —dijo la madre superiora, compasivamente.


  —¡Sí! ¡Sí! —exclamó la monja joven, con pueril y chillona impetuosidad.


  —Già —dijo la monja ominosa.


  La madre superiora se dirigió en silencio hacia el lecho y se inclinó sobre el rostro muerto.


  —¡Parece darse cuenta, pobre alma! —murmuró—. ¿No creéis?


  Las tres cabezas encofiadas se inclinaron a un tiempo. Y, por primera vez, vieron el leve rizo irónico en las comisuras de la boca de Ofelia. La contemplaron, con temeroso asombro.


  —¡Le ha visto! —susurró la monja joven, estremecida.


  La madre superiora dejó caer delicadamente el fino velo sobre el frío rostro. Luego murmuró una plegaria por el alma, pasando las cuentas de su rosario. Luego, la madre superiora embutió dos de las velas en sus candelabros, agarró la gruesa vela con mano firme y suave y la afianzó.


  La robusta monja morena volvió a sentarse con su pequeño devocionario. Las otras dos, susurrantes, cruzaron la puerta y salieron al gran corredor blanco. Allí, navegando suave y silenciosamente en sus oscuros ropajes, corno cisnes oscuros en un río, de repente titubearon. Ambas a un tiempo habían visto la desamparada figura de un hombre con un melancólico abrigo, vagando al extremo del corredor, en la fría distancia. La madre superiora aceleró repentinamente el paso en una apariencia de prisa.


  Matthew vio llegar a él a esas figuras voluminosas de manos perdidas. La monja joven iba un poco rezagada.


  —¡Pardon, ma mère! —dijo Matthew, como en la calle—. Me he dejado el sombrero en alguna parte…


  Hizo un gesto desesperado, moviendo el brazo; y nunca ha habido hombre menos sonriente.


  MERCURIO


  Era domingo, y hacía mucho calor. La gente de fiesta se dirigía en tropel a la colina de Mercurio, para elevarse dos mil pies por encima de la bruma de vapor de los valles. Ya que el verano había sido muy húmedo, y el repentino calor cubría la tierra de vapor cálido.


  En cada uno de sus trayectos, el funicular iba atestado. Se arrastraba por la empinada pendiente que, hacia la cima, parecía casi perpendicular, y allí el filamento de acero de los raíles colgaba sobre el golfo de pinos como una soga de hierro contra una pared. Las mujeres contenían el aliento y no miraban. O miraban hacia atrás, hacia los abismados niveles del río que serpenteaba sobre la frontera, vaporoso e indistinto.


  Cuando se llegaba a la cima, no había nada que hacer. La colina era un cono cubierto de pinos; algunos senderos culebreaban entre los altos troncos de los árboles, y se podía andar en circunferencia y tener atisbos de todo el mundo alrededor: la indistinta y lejana llanura fluvial, con un apagado destello de la gran corriente, al oeste; al sur, las colinas de ligero aspecto, cubiertas de negros bosques, con claros verdes esmeralda y una o dos blancas casitas; al este, el valle hacia el interior, con dos pueblos, chimeneas de fábricas, iglesias con campanarios y, más allá, colinas; y, hacia el norte, las empinadas colinas del bosque, con riscos rojizos y rojizas ruinas de castillos. Arriba ardía el sol, y todo estaba envuelto en vapor.


  En la mismísima cumbre de la colina había una torre, una torre de vigilancia; un alargado restaurante con su cervecería al aire libre, con sus mesitas amarillas ofreciendo sus discos redondos bajo los castaños de Indias; luego, un jardincillo entre rocas ya en la pendiente. Pero a pocas yardas recomenzaba la salvaje espesura de los árboles.


  La muchedumbre dominguera llegaba por oleadas del funicular. A oleadas fluían y refluían por la cervecería al aire libre. Nadie se gastaba el dinero. Uno que otro pagaba para subir a la torre de vigilancia para contemplar desde ella un mundo de vapores, de colinas negras, ligeras y en cuclillas, y de ciudades medio asadas. Luego, todo el mundo se dispersaba por los senderos, yendo a sentarse entre los árboles, al aire fresco.


  No había ni un soplo de viento. Si, tendido, se contemplaba hacia arriba el hirsuto y bárbaro mundo intermedio de los pinos, era difícil saber si los altos troncos puros soportaban sobre ellos la espesura de tinieblas, o si descendían de ella como cordeles que se dejara pender. Fuera como fuera, entre el mundo de las cimas de los árboles y el mundo terrestre se tendían las maravillosas cuerdas limpias de innumerables troncos orgullosos de árboles, limpios como la lluvia. Y, mientras se contemplaba aquello, se veía moverse el mundo superior levemente, muy levemente, oscilar muy levemente, con un movimiento circular, a pesar de que los troncos, más abajo, permanecían absolutamente inmóviles, monolíticos.


  No había nada que hacer. No había en todo el mundo nada que hacer, y nada por ser hecho. ¿Por qué habíamos subido todos a la cima del Merkur? No tenemos nada que hacer.


  ¿Qué más da? Hemos dado una zancada más allá del mundo. Que cueza en vapor su realidad semicocida allá abajo. En la colina de Mercurio no nos importa. Ni siquiera nos tomamos la molestia de vagar recogiendo los vinagrosos arándanos, gruesos y azules. Tan sólo nos quedamos tumbados, y miramos los troncos de los árboles, puros como lluvia, como cuerdas musicales entre dos mundos.


  Pasan las horas: la gente deambula, desaparece y reaparece. Todo está quieto en el calor. Ya sólo raramente la humanidad es ruidosa. Vamos a por un trago; unos jilgueros se pasean entre la escasa gente y las mesas; todo el mundo mira a todo el mundo, pero lo hace con mirada remota.


  No hay nada que hacer salvo volver a tenderse bajo los pinos. Nada que hacer. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué hacer nada? Ha desaparecido el deseo de hacer cualquier cosa. Los troncos de los árboles, vivos como la lluvia, son ya lo bastante activos.


  Al pie de la vieja torre inútil hay una losa con un Mercurio en muy mal estado en altorrelieve. Hay también un altar, o piedra votiva. Ambas cosas son del tiempo de los romanos. Se supone que los romanos adoraban a Mercurio en esa cima. El cascado dios, con su redonda cabeza solar, parece tener los ojos muy hundidos e inexpresivos sobre la piedra arenisca rojo purpurino de la comarca. Y ya nadie arrojará cereales en ofrenda en el cuenco de la piedra votiva, también de común piedra arenisca rojo purpurino, muy local y poco romana.


  El pueblo del domingo ni siquiera mira. ¿Para qué? Siguen paseando entre los pinos. Y hay muchos que se sientan en los bancos, y muchos otros se echan en las tumbonas. Hace mucho calor, en la tarde, y hay mucho silencio.


  Hasta que parece producirse un leve silbido en las copas de los pinos, y de la universal semiconsciencia de la tarde surge, encrespándose, un desasosiego. La muchedumbre se pone en movimiento, mirando el cielo. Y, desde luego, en el cielo, por el lado de occidente, se yergue una negrura rasa rizada por mechones blancos e indefinidas plumas de pechuga de pájaro. Su aspecto es muy siniestro, y tan sólo los elementos pueden seguir mirando. Bajo el extraño silbido de las cimas de los pinos se oye un sojuzgado murmullo y un alboroto de voces asustadas.


  Quieren irse; la muchedumbre quiere irse de la colina de Mercurio antes de que empiece la tormenta. ¡Abandonar la colina a toda costa! Se abalanzan hacia el funicular mientras el cielo se ennegrece con asombrosa velocidad. Y, mientras la muchedumbre se arracima junto a la pequeña estación, aparece el primer destello de relámpago, seguido inmediatamente por un retumbar de trueno y unas densas tinieblas. En un extraño movimiento, la muchedumbre busca refugio en la profunda veranda del restaurante, apretujándose en silencio entre las mesitas. No cae lluvia, no hay ningún viento definido; tan sólo un frío súbito que hace apretarse todavía más a la muchedumbre.


  Se aprietan unos contra otros en las tinieblas y la ansiedad. Se ha hecho curiosamente unida, la muchedumbre, como si se hubiera soldado en un solo cuerpo. Cuando el aire envía una ráfaga helada bajo la veranda, las voces susurran plañideramente, como pájaros entre las hojas; los cuerpos se aprietan todavía más unos contra otros, buscando refugio en el contacto.


  La oscuridad, negra como la noche, parece continuar largo rato. Luego, súbitamente, la caída de los relámpagos baila, blanca, sobre el suelo, baila sobre el suelo y lo hace temblar, una y otra vez, e ilumina las blancas zancadas de un hombre, le ilumina sólo hasta las caderas, blanco, desnudo, dando zancadas con fuego en los tobillos. Parece tener prisa, ese hombre terrible cuya mitad superior es invisible, y en sus desnudos tobillos revolotean unas llamitas. Sus muslos planos y poderosos, sus piernas blancas como el fuego caminan rápidamente por el espacio abierto, delante de la veranda, arrastrando llamas blancas en los tobillos mientras se mueve. Se dirige, ligero, hacia alguna parte.


  La aparición se desvanece en el enorme estruendo del trueno. La tierra se mueve, y la casa se sume en profundas tinieblas. Un débil lamento de terror surge de la muchedumbre, y entra el aire en fríos remolinos. Y, sin embargo, no hay lluvia en las tinieblas. No existe alivio: una larga espera.


  Brillante y cegador vuelve a caer el rayo; un extraño baque sordo suena en el bosque mientras las pequeñas mesas y los misteriosos troncos de los árboles quedan expuestos durante un segundo innatural. Luego el golpe del trueno, bajo el cual la casa y la muchedumbre se tambalean como bajo los efectos de una explosión. La tormenta opera directamente sobre el Merkur. Un oscuro sonido de ramas que se rompen surge del bosque.


  Luego, de nuevo, el blanco chapoteo del rayo sobre el suelo; pero nada se mueve. Y, nuevamente, repiquetea repentinamente la larga andanada del trueno en las tinieblas. La muchedumbre resuella de miedo; el rayo asesta de nuevo su golpe blanco, y de nuevo algo parece arder, en el bosque, mientras estalla el trueno.


  Finalmente, en la inmovilidad de la tormenta, el viento se abalanza en un vuelo feroz de fragmentos de hielo, y se alza el súbito rugir de los pinos, semejante al del mar. La muchedumbre se contrae y retrocede mientras los fragmentos de hielo la golpean de frente como si ardieran. El rugido de los árboles es tan enorme que se convierte en una especie de nuevo silencio. Y, a través de él, se oye el crujir y astillar de la madera mientras el huracán se concentra sobre la colina.


  Cae el granizo en medio de un rugir que cubre todo otro sonido, sacudiendo poderosamente la tierra y los tejados y los árboles. Y, cuando la muchedumbre ondula irresistiblemente hacia el interior del edificio, huyendo del batir de esa cascada de hielo, todavía, en medio de esa tenebrosa ronquera, suena el retiñir y el crujir de cosas que se rompen.


  Después de una eternidad de miedo, la cosa acaba súbitamente. Fuera hay un débil destello de luz amarilla, sobre la nieve y los inacabables escombros de ramillas y objetos rotos. Hace mucho frío, la atmósfera helada es de pleno invierno. El bosque parece descolorido sobre la tierra blanca en la que los montones de nieve de seis pulgadas de espesor yacen en miríadas reposando sobre el lecho de todas las ramitas y todos los objetos que han roto.


  «¡Sí, sí! —dicen los hombres, recobrando súbitamente el valor cuando la luz amarilla penetra en el aire—. ¡Ahora podemos marcharnos!»


  Emergen los primeros valientes, recogiendo las gruesas piedras de granizo y señalándose unos a otros las mesas derribadas. Algunos, sin embargo, no se demoran. Se apresuran hacia la estación del funicular para ver si el artefacto sigue funcionando.


  La estación del funicular está al lado norte de la colina. Los hombres regresan, diciendo que allí no hay ninguna. La muchedumbre empieza a emerger sobre la húmeda blancura crujiente del granizo, se dispersa, intrigada, esperando a los hombres que hacen funcionar el funicular. Al lado sur de la torre de vigilancia, dos cuerpos yacen sobre el frío granizo que empieza a derretirse. El azul oscuro de sus uniformes está ennegrecido. Los dos hombres están muertos. Pero el rayo ha arrebatado toda la ropa de las piernas de uno de los hombres, de modo que está desnudo de caderas abajo. Ahí yace, con la cabeza ladeada sobre la nieve, y dos chorritos de sangre corren de su nariz a sus grandes bigotes rubios de corte militar. Yace cerca de la piedra votiva de Mercurio. Su compañero, un hombre joven, yace de bruces, a pocas yardas de distancia.


  Empieza a salir el sol. La muchedumbre contempla, aterrada, los cuerpos de los dos hombres, sin atreverse a tocarlos. Y, a fin de cuentas, ¿por qué los difuntos empleados del funicular han dado la vuelta a la colina hasta ese punto?


  El funicular no funcionará. Algo le ha ocurrido durante la tormenta. La muchedumbre empieza a serpentear colina abajo, por la ladera desnuda, sobre el hielo resbaladizo. Por todos lados, la tierra está erizada de ramas y ramillas de pino rotas. Pero los arbustos y los árboles de hojas anchas habían quedado completamente desnudos, como por un milagro. La tierra inferior estaba desnuda y sin hojas como en invierno.


  «¡Un auténtico invierno!» murmuraba la muchedumbre mientras se apresuraba, temerosa, en el descenso de la empinada ladera ventosa, desenredándose de las ramas de pino caídas.


  Entretanto, el sol empezaba a generar vapor en el fuerte calor.


  EL CABALLO MECEDOR GANADOR


  Érase una mujer que era hermosa, que había partido con todas las ventajas, pero que no tenía suerte. Se casó por amor, y el amor se volvió polvo. Tuvo guapos hijos, pero sentía que le habían sido impuestos y no podía quererlos. Ellos la miraban fríamente, como si la estuvieran criticando. Y ella, precipitadamente, sentía que debía encubrir alguna falta en sí misma. Pero, en cuanto a lo que fuera aquello que tenía que cubrir, jamás lo sabía. Sin embargo, cuando los niños estaban presentes, siempre sentía endurecérsele el centro del corazón. Aquello la turbaba, y, en sus maneras, era todavía más gentil y estaba más preocupada por sus hijos, como si los quisiera mucho. Sólo ella misma sabía que, en el centro de su corazón, había un pequeño núcleo duro que no podía sentir amor; no, no podía, hacia nadie. Todos los demás decían de ella: «¡Es tan buena madre! Adora a sus hijos.» Sólo ella misma, y sus propios hijos, sabían que no era así. Se leían mutuamente los ojos.


  Eran un niño y dos niñitas. Vivían en una casa agradable, con jardín, y tenían sirvientes discretos, y se consideraban superiores a cualquiera en el vecindario.


  Aunque vivían con lujo, existía en la casa una constante ansiedad. Nunca había el dinero suficiente. La madre tenía una pequeña renta, pero estaba lejos de alcanzarle para la posición social que tenían que mantener. El padre se puso a trabajar en una oficina de la ciudad. Pero aunque tenía buenas perspectivas, esas perspectivas jamás se materializaban. Flotaba siempre la triturante sensación de la insuficiencia de dinero, aunque lograba conservarse el lujo.


  Finalmente, la madre dijo: «Veré si yo puedo hacer algo.» Pero no sabía por donde empezar. Se estrujó el cerebro, intentó esto y aquello, pero no consiguió alcanzar ningún éxito. El fracaso abrió profundos surcos en su rostro. Sus hijos iban creciendo, tendrían que ir a la escuela. Había que conseguir más dinero, más dinero. El padre, que seguía siendo muy guapo y dispendioso en sus gustos, parecía que nunca iba a ser capaz de hacer nada de provecho. Y a la madre, que tenía una gran confianza en sí misma, no le salían mejor las cosas, y sus gustos eran exactamente igual de dispendiosos.


  Y, de este modo, la casa estuvo frecuentada por la frase jamás pronunciada de: «¡Hace falta más dinero, hace falta más dinero!» Los niños la oían constantemente, aunque nadie la dijera en voz alta. La oían en Navidades, cuando el cuarto de juegos se llenaba de juguetes caros y espléndidos. Detrás del lustroso y moderno caballo mecedor, detrás de la elegante casa de muñecas, una voz susurraba: «¡Hace falta más dinero, hace falta más dinero!» Y los niños se detenían de jugar y escuchaban unos momentos. Se miraban a los ojos unos a otros para comprobar si todos lo estaban oyendo. Y cada cual veía en los ojos de los otros dos que también ellos oían: «¡Hace falta más dinero, hace falta más dinero!»


  Aquello surgía susurrando de los resortes del caballo mecedor aún no detenido, e incluso el caballo, inclinando su cabeza de madera embridada, lo oía. La gran muñeca, sentada en su cochecillo, rosa y sonriendo estúpidamente, podía oírlo con toda claridad, y parecía sonreír estúpidamente de un modo todavía más consciente a causa de ello. El alelado perro de trapo, también, que ocupaba el puesto del oso de peluche, tenía ese aire tan lelo ni más ni menos que porque oía el secreto susurro por toda la casa: «¡Hace falta más dinero!»


  Sin embargo, nadie lo decía en voz alta. El susurro estaba en todas partes, y, en consecuencia, nadie decía aquello. Del mismo modo que a nadie se le ocurre decir: «¡Respiramos!» a pesar de que la respiración entra y sale todo el tiempo.


  —Madre —dijo Paul, el chico, cierto día—, ¿por qué no tenemos un coche propio? ¿Por qué utilizamos siempre el de tío, o un taxi?


  —Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.


  —Pero ¿por qué lo somos, madre?


  —Bueno… Supongo —dijo ella, lenta y amargamente— que se debe a que tu padre no tiene suerte.


  El muchacho permaneció callado un rato.


  —¿La suerte es dinero, madre? —preguntó, con cierta timidez.


  —No, Paul, no exactamente. Es lo que hace que uno tenga dinero.


  —¡Oh! —dijo Paul, con vaguedad—. Imagino que cuando tío Oscar dice «sucia sortuna» quiere decir dinero.


  —«Sucia fortuna» sí quiere decir dinero —dijo la madre—, pero se dice fortuna, no sortuna.[1]


  —¡Ah! —dijo el niño—. Pero ¿y la suerte, qué es, madre?


  —Es lo que hace que se tenga dinero. Si se tiene suerte se tiene dinero. Por esto es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si se es rico, se puede perder el dinero. Pero si se tiene suerte, siempre se consigue más dinero.


  —¡Oh! ¿De veras? ¿Y padre no tiene suerte?


  —Tiene muy mala suerte, diría yo —dijo ella, amargamente.


  El niño la miró con ojos inciertos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —No lo sé. Nadie sabe nunca por qué una persona tiene suerte y otra no.


  —¿Nadie lo sabe? ¿Nunca? ¿Nadie lo sabe nunca?


  —Puede que Dios. Pero nunca nos lo dice.


  —Pues debería decírnoslo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, madre?


  —No puedo tenerla, si estoy casada con un marido que no la tiene.


  —Pero, por ti misma, ¿no la tienes?


  —Creía que sí, antes de casarme. Ahora, lo cierto es que creo tener muy mala suerte.


  —¿Por qué?


  —Bueno… ¡No importa! Quizás en realidad no tenga mala suerte —dijo ella.


  El niño la observó para averiguar si decía aquello sinceramente. Pero se dio cuenta, por la expresión de su boca, que tan sólo trataba de ocultarle alguna cosa.


  —Bueno, de cualquier modo —dijo el niño, resueltamente—, yo sí soy una persona de suerte.


  —¿Por qué? —dijo su madre, con una risa repentina.


  Él la miró fijamente. Ni siquiera él sabía por qué había dicho aquello.


  —Dios me lo ha dicho —afirmó, con desfachatez.


  —¡Me gustaría que así fuera, querido! —dijo ella, riéndose de nuevo, pero de un modo un tanto amargo.


  —¡Me lo ha dicho, madre!


  —¡Excelente! —dijo la madre, empleando una de las exclamaciones de su marido.


  El niño se dio cuenta de que no le creía; o, mejor dicho, de que no prestaba atención a su afirmación. Aquello le irritó, en alguna parte dentro de sí mismo, y le hizo desear forzarla a prestarle atención.


  Se fue cavilando, vagamente, al modo infantil, tratando de encontrar el rastro de la «suerte». Vagó absorto, sin prestar atención a nadie, un tanto a escondidas, buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba, la deseaba. Mientras las dos niñas jugaban en el cuarto de los juegos, él se sentaba en su gran caballo mecedor, y se lanzaba locamente a la carga en el espacio, con una especie de frenesí que hacía que las niñas se miraran desazonadas. El caballo galopaba salvajemente, el ondulado cabello negro del niño flotaba al aire, sus ojos tenían un brillo extraño. Las niñas no se atrevían a dirigirle la palabra.


  Cuando había cabalgado hasta el final de su viajecillo demente, se bajaba y se quedaba frente a su caballo mecedor, mirándolo fijamente a su cara hosca. Su boca roja estaba ligeramente abierta, sus grandes ojos de vidrio brillaban.


  —¡Ahora! —ordenaba el niño en silencio a su resollante corcel—. ¡Dime ahora dónde está la suerte! ¡Llévame a ella!


  Y azotaba al caballo en el cuello con el pequeño látigo que con este objeto había pedido a su tío Oscar. Sabía que el caballo podía llevarle donde estaba la suerte, si lograba vencer su resistencia. Así que volvía a montar y a lanzarse a su furiosa galopada, con la esperanza de acabar llegando allí. Sabía que podía llegar allí.


  —¡Vas a romper tu caballo, Paul! —le decía la niñera.


  —¡Siempre cabalga de este modo! ¡Me gustaría que dejara de hacerlo! —decía su hermana mayor, Joan.


  Pero él se limitaba a mirarlas en silencio desde el caballo. La niñera le dejó por imposible. No le hacía ningún caso. De cualquier modo, era ya casi más alto que ella.


  Cierto día, su madre y su tío Oscar entraron durante una de sus furiosas cabalgadas. No les habló.


  —¡Hola, joven jockey! ¿Montando a un campeón? —dijo su tío.


  —¿No eres ya demasiado mayor para un caballo mecedor? Ya no eres ningún niño pequeño, ¿sabes? —dijo su madre.


  Pero Paul se limitó a arrojarles una mirada de sus ojos azules entrecerrados. No hablaba con nadie cuando estaba lanzado a toda velocidad. Su madre le observó con una expresión inquieta en el rostro.


  Finalmente, el niño se detuvo súbitamente, poniendo su caballo en un galope mecánico, y se bajó de él.


  —¡Bueno, llegué! —anunció, furiosamente, centelleándole todavía sus ojos azules y con las piernas separadas.


  —¿Dónde has llegado? —preguntó su madre.


  —Donde quería ir —le disparó en respuesta.


  —¡Eso está bien, chico! —dijo tío Oscar—. No te detengas hasta haber llegado. ¿Qué nombre le has puesto al caballo?


  —No tiene nombre —dijo el niño.


  —¿Y va por ahí sin nombre? —preguntó el tío.


  —Bueno, tiene distintos nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.


  —Sansovino, ¿eh? Ganó el Ascot. ¿Cómo sabías su nombre?


  —Siempre está hablando de carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.


  El tío se sintió encantado de que su sobrinito estuviera al tanto de todas las noticias de las carreras. Bassett, el joven jardinero, que había sido herido en el pie izquierdo durante la guerra y que había conseguido su actual trabajo gracias a Oscar Cresswell, del que había sido asistente, era un perfecto tronera de las carreras de caballos. Vivía los acontecimientos de las carreras, y el niño los vivía junto con él.


  Oscar Cresswell habló con Bassett.


  —El señorito Paul viene y me pregunta, así que no puedo hacer otra cosa que responderle, señor —dijo Bassett, con expresión terriblemente seria, como si estuviera hablando de asuntos de religión.


  —¿Y apuesta algo por los caballos con los que se encapricha?


  —Bueno… No quiero que se decepcione… Es un joven aficionado, un buen aficionado, señor. ¿No preferiría preguntárselo a él directamente? Se divierte con eso, y quizá pensaría que le he traicionado, señor, sin ánimo de ofenderle.


  Bassett estaba serio como un obispo.


  El tío volvió a su sobrino y lo llevó a pasear en coche.


  —Dime, Paul, viejo, ¿has apostado alguna vez por un caballo? —preguntó el tío.


  El niño observó atentamente a aquel hombre bien parecido.


  —Bueno, ¿crees que no debería? —dijo evasivamente.


  —¡No es eso! Pensaba que quizá pudieras aconsejarme para el Lincoln.


  El coche salió de la ciudad, en dirección a la casa de tío Oscar en Hampshire.


  —¿Palabra de honor? —dijo el sobrino.


  —¡Palabra de honor, chico! —dijo el tío.


  —¡Bueno! Pues: ganará Daffodil.


  —¡Daffodil! Lo dudo, muchacho. ¿Qué te parece Mirza?


  —Sólo conozco al ganador —dijo el niño—. Será Daffodil.


  —Daffodil, ¿eh?


  Hubo una pausa. Daffodil era un caballo relativamente mediocre.


  —¡Tío!


  —¿Sí, chico?


  —No se lo dirás a nadie más, ¿verdad? Se lo he prometido a Bassett.


  —¡Al diablo con Bassett, viejo! ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Somos socios. Hemos sido socios desde el comienzo. Mira, me prestó los primeros cinco chelines, y los perdí. Le prometí, le di palabra de que aquello sería sólo entre él y yo; sólo que tú me diste aquellos diez chelines con los que empecé a ganar, así que pienso que tienes buena suerte. ¿No se lo dirás a nadie, verdad?


  El niño miraba a su tío con sus grandes ojos azules y cálidos semicerrados. Su tío se movió en su asiento y se rió con cierta desazón.


  —¡Tienes razón, chico! Guardaré en secreto tu consejo. Daffodil, ¿eh? ¿Cuánto apuestas por él?


  —Todo lo que tengo menos veinte libras —dijo el niño—. Guardo esto como reserva.


  El tío se lo tomó como un buen chiste.


  —Guardas veinte libras en reserva, ¿eh, joven cuentista? ¿Cuánto apuestas, entonces?


  —Apuesto trescientas —dijo el niño, gravemente—. ¡Pero queda entre tú y yo, tío Oscar! ¿Palabra de honor?


  El tío prorrumpió en una abierta carcajada.


  —¡De acuerdo! Entre tú y yo, joven Nat Gould —dijo, riendo—. Pero ¿dónde tienes las trescientas?


  —Bassett me las guarda. Somos socios.


  —¡Sois socios, claro! ¿Y qué apuesta Bassett por Daffodil?


  —No tanto como yo, creo. Puede que ciento cincuenta.


  —¿Qué? ¿Peniques? —se burló el tío.


  —Libras —dijo el niño, con una mirada de sorpresa a su tío—. Bassett guarda una reserva mayor que la mía.


  El tío Oscar, entre asombrado y divertido, guardó silencio. No siguió hablando del asunto, pero decidió llevarse a su sobrino a las carreras de Lincoln.


  —Mira, chico —dijo—, apostaré veinte a Mirza, y apostaré por ti cinco libras por cualquier caballo que me digas. ¿Cuál eliges?


  —Daffodil, tío.


  —¡No! ¡Cinco libras por Daffodil, no!


  —Lo haría si fueran mías —dijo el niño.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Tienes razón. Cinco libras por mí y cinco por ti a Daffodil.


  El niño no había estado nunca antes en unas carreras, y sus ojos eran azul fuego. Fruncía los labios y observaba. Un francés, justo delante suyo, había puesto su dinero en Lancelot. Enloquecido de excitación, sacudía los brazos arriba y abajo, aullando: «¡Lancelot! ¡Lancelot!» con su acento francés.


  Daffodil llegó primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El niño, aunque encarnado y con los ojos ardientes, estaba curiosamente sereno. Su tío le trajo cuatro vales de cinco libras: cuatro contra uno.


  —¿Qué tengo que hacer con esto? —gritó su tío, blandiendo los vales delante de sus ojos.


  —Supongo que debemos hablar con Bassett —dijo el niño—. Creo que ahora debo tener mil quinientas, y veinte en reserva; y estas veinte.


  Su tío le escrutó el rostro unos momentos.


  —¡Vamos, chico! —dijo—. No hablas en serio sobre Bassett y esas mil quinientas, ¿verdad?


  —Claro que hablo en serio. Pero queda entre tú y yo, tío. ¿Palabra de honor?


  —¡De acuerdo, chico! ¡Palabra de honor! Pero debo hablar con Bassett.


  —Si quieres ser socio, tío, con Bassett y conmigo, podemos ser todos socios. Sólo que me tienes que prometer, tío, palabra de honor, que esto no saldrá de nosotros tres. Bassett y yo tenemos suerte, y tú debes tener suerte, ya que fue con tus diez peniques que empecé ganando…


  Tío Oscar se llevó cierta tarde a Bassett y a Paul al parque de Richmond, y hablaron.


  —La cosa es ésta, señor —dijo Bassett—: el señorito Paul hablaba conmigo de cosas de las carreras, hilando cuentos, ya sabe usted, señor. Y él siempre decía saber si yo ganaría o perdería. Ahora hará un año, aposté por él cinco chelines a Bush of Dawn, y perdimos. Luego cambió la suerte con diez chelines que usted le dio, y que apostamos a Singhalese. Y, desde entonces, todo ha ido perfectamente, a fin de cuentas. ¿Qué dice usted, señorito Paul?


  —Todo va bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Sólo nos va mal cuando no estamos completamente seguros.


  —¡Oh! Pero entonces somos prudentes —dijo Bassett.


  —Pero ¿cuándo están seguros? —sonrió tío Oscar.


  —Es el señorito Paul, señor —dijo Bassett con voz baja y reverente—. Es como si le viniera del cielo. Como con Daffodil, ahora, en el Lincoln. Era seguro como dos y dos son cuatro.


  —¿Apostó usted algo a Daffodil? —preguntó Oscar Cresswell.


  —Sí, señor. Gané bastante.


  —¿Y mi sobrino?


  Bassett permaneció obstinadamente callado, mirando a Paul.


  —He ganado mil doscientas, ¿verdad, Bassett? Le dije a tío que iba a apostar trescientas a Daffodil.


  —Así es —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.


  —Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío.


  —Lo tengo en lugar seguro, señor. El señorito Paul puede disponer de él en cualquier momento que me lo pida.


  —¡Cómo! ¿Mil quinientas libras?


  —¡Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que he ganado durante las carreras.


  —¡Es asombroso! —dijo el tío.


  —Si el señorito Paul le ofrece asociarse, señor, yo, en su lugar, aceptaría, dicho sea con su permiso, señor —dijo Bassett.


  Oscar Cresswell reflexionó.


  —Quiero ver el dinero —dijo.


  Volvieron a la casa, y Bassett, sin el menor titubeo, fue detrás de la casita del jardinero y volvió con mil quinientas libras en vales. Las veinte libras de reserva las guardaba Joe Glee en el depósito de la Comisión de Carreras.


  —¡Ya lo ves, tío! Todo va bien cuando estoy seguro. Entonces jugamos fuerte, con todo lo ganado. ¿Verdad, Bassett?


  —Así lo hacemos, señorito Paul.


  —¿Y cuándo estás seguro? —dijo el tío, riendo.


  —¡Oh, bueno! A veces estoy absolutamente seguro, como con Daffodil —dijo el niño—; y a veces tengo una idea; y otras veces no tengo ni siquiera una idea, ¿verdad, Bassett? Entonces vamos con cuidado, porque la mayor parte de las veces perdemos.


  —¡Vaya! ¿De veras? ¿Y cuando estás seguro, como con Daffodil, qué es lo que te da esa seguridad, chico?


  —¡Oh, bueno! No sé —dijo el niño, desazonado—. Estoy seguro, ¿sabes, tío? Eso es todo.


  —Es como si le viniera del cielo, señor —reiteró Bassett.


  —¡Eso se diría! —dijo el tío.


  Pero se hizo socio. Y poco antes del Leger, Paul estaba «seguro» de Lively Spark, que era un caballo realmente de segunda categoría. El niño insistió en apostar mil al caballo, Bassett apostó quinientas, y Oscar Cresswell doscientas. Lively Spark llegó primero, y las apuestas estaban a uno contra diez. Paul había ganado diez mil libras.


  —¿Veis? —dijo—. Estaba totalmente seguro de él.


  El propio Oscar Cresswell se había embolsillado dos mil.


  —Mira, chico —dijo—, esta clase de cosas me ponen nervioso.


  —¡No te pongas nervioso, tío! Puede que no vuelva a estar seguro durante mucho tiempo.


  —Pero ¿qué vas a hacer con tu dinero? —preguntó el tío.


  —Pues, claro está —dijo el niño—, lo empecé todo por madre. Ella dijo que no tenía suerte, porque padre tiene mala suerte, de modo que pensé que si yo tenía suerte acabarían los susurros.


  —¿Qué susurros acabarían?


  —Los de casa. Odio nuestra casa por los susurros.


  —¿De qué susurros hablas?


  —Pues… Pues… —el niño estaba inquieto—. Pues no lo sé. Pero siempre falta dinero, ya sabes, tío.


  —Ya lo sé, chico, ya lo sé.


  —Ya sabes que hay gente que le manda papeles de embargo, ¿verdad, tío?


  —Me temo que sí lo sé —dijo el tío.


  —Y entonces la casa susurra, como cuando la gente se ríe de nosotros a nuestras espaldas. ¡Es horrible, eso! Yo pensé que tenía suerte.


  —Hay que acabar con esto —afirmó el tío.


  El niño le contempló con sus ojos azules, que ardían con un misterioso fuego frío, y no dijo palabra.


  —¡Bueno! —dijo el tío—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No me gustaría que madre supiera que tengo suerte —dijo el niño.


  —¿Por qué no, chico?


  —Me impediría seguir.


  —No creo que lo hiciera.


  —¡Oh! —y el niño se contorsionó de un modo muy extraño—. No quiero que ella lo sepa, tío.


  —¡Muy bien, chico! Lo arreglaremos sin que ella se entere.


  Lo arreglaron muy fácilmente. Paul, a sugerencia de su tío, entregó a éste más de cinco mil libras, que fueron depositadas con el abogado de la familia, el cual informó a la madre de Paul de que un pariente había puesto en sus manos cinco mil libras; esta suma sería pagada de mil en mil libras, el día del cumpleaños de la madre, durante los siguientes cinco años.


  —De modo que tendremos un regalo de cumpleaños de mil libras durante cinco años sucesivos —dijo tío Oscar—. Espero que esto no le haga las cosas más difíciles después.


  La madre de Paul cumplía años en noviembre. Últimamente la casa había susurrado más que de costumbre, y, a pesar de su buena suerte, Paul no podía soportarlo. Estaba ansioso por ver el efecto de la carta de cumpleaños que notificaría a su madre el asunto de las mil libras.


  Ahora, cuando no había visitas, Paul comía con sus padres, ya que había escapado al control infantil. Su madre iba a la ciudad casi cada día. Había descubierto que tenía muy buena mano para diseños de prendas de pieles y otras materias, y trabajaba en secreto en el estudio de una amiga que era la principal «artista» que trabajaba para los grandes modistos. Dibujaba damas vestidas con pieles y con seda y lentejuelas para los anuncios en los periódicos. Aquella joven artista ganaba varios miles de libras al año, pero la madre de Paul tan sólo unos cuantos cientos, y volvía a sentirse insatisfecha. Deseaba ardientemente ser primera en algo, y no lo conseguía, ni siquiera en dibujos para anuncios de periódico.


  Había bajado a desayunar la mañana del día de su cumpleaños. Paul le observó el rostro mientras leía las cartas. Reconoció la carta del abogado. Cuando su madre la leyó, se le endurecieron las facciones, haciéndose más inexpresivas. Luego su boca adquirió una expresión de fría determinación. Escondió la carta bajo el montón de las demás, y no dijo ni palabra del asunto.


  —¿Ha llegado algo agradable en el correo por tu cumpleaños, madre? —preguntó Paul.


  —Muy moderadamente agradable —dijo ella, con voz fría y ausente.


  Se fue a la ciudad sin añadir nada más.


  Pero por la tarde apareció tío Oscar. Dijo que la madre de Paul había tenido una larga entrevista con el abogado, y le había preguntado si no podían adelantarse las cinco mil libras de golpe, porque tenía deudas.


  —¿Y tú qué piensas, tío? —dijo el niño.


  —Te dejo a ti la decisión, chico.


  —¡Oh! ¡Que se las den, entonces! Podemos conseguir algo más con las otras —dijo el niño.


  —¡Vale más pájaro en mano que ciento volando, muchacho! —dijo tío Oscar.


  —Pero estoy seguro de saber para el Gran National; o para el Lincolnshire; o si no para el Derby. Estoy seguro de que sabré para alguno de ellos —dijo Paul.


  De modo que tío Oscar firmó la conformidad, y a la madre de Paul le fueron entregadas las cinco mil libras. Entonces ocurrió una cosa muy extraña. Las voces de la casa enloquecieron súbitamente, como un coro de ranas en una noche de primavera. Se renovó parte del mobiliario, y Paul tuvo un preceptor. Iba realmente a ir a Eton, la escuela de su padre, el otoño siguiente. Hubo flores en invierno, y un florecimiento del lujo al que había estado acostumbrada la madre de Paul. Y, sin embargo, las voces de la casa, desde detrás de las ramas de mimosa y de las flores de almendro, y de debajo de las pilas de cojines iridiscentes, se limitaron a gorjear y a chillar, en una especie de éxtasis:


  «¡Hace falta más dinero! ¡Ohhh! ¡Hace falta aún más dinero! ¡Ohh, ahora, ahhhora! ¡Ahhhora hace falta más dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!»


  Aquello asustaba a Paul terriblemente. Estudiaba latín y griego con su preceptor. Pero sus horas intensas eran las que pasaba con Bassett. Había pasado el Grand National; no había «sabido», y había perdido cien libras. El verano estaba a la vuelta de la esquina. Le angustiaba el Lincoln. Pero tampoco para el Lincoln «supo», y perdió cincuenta libras. Su mirada era excitada y extraña, como si algo fuera a estallar en su interior.


  —¡Déjalo ya, chico! ¡No te preocupes! —le urgía tío Oscar. Pero era como si el niño no pudiera oír realmente lo que su tío le decía.


  —¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby! —repetía el niño, ardiéndole los ojos en una especie de demencia.


  Su madre percibió su sobreexcitación.


  —Deberías ir al mar un tiempo. ¿No te gustaría ir ahora junto al mar, en vez de esperar? Creo que sería lo mejor —le dijo ella, mirándole con inquietud, con el corazón extrañamente oprimido por causa de su hijo.


  Pero el niño alzó sus misteriosos ojos azules.


  —¡No podría ir antes del Derby, madre! —dijo—. ¡No podría!


  —¿Por qué no? —dijo ella, con una voz que se hacía pesarosa por la negativa—. ¿Por qué no? Aunque estés junto al mar, puedes ir al Derby con tío Oscar, si esto es lo que quieres. No hay necesidad de que esperes aquí. Además, pienso que te preocupas demasiado por esas carreras. Es mala señal. Mi familia ha sido una familia de jugadores, y hasta que seas mayor no sabrás el daño que esto ha hecho. Pero ha hecho daño. Tendré que despedir a Bassett, y pedirle a tío Oscar que no hable de carreras contigo, a menos que prometas que serás razonable. Vete junto al mar y olvida eso. ¡Eres todo nervios!


  —Haré todo lo que quieras, madre, siempre que no me hagas salir de aquí antes del Derby —dijo el niño.


  —¿Hacerte salir de aquí? ¿Precisamente de esta casa?


  —Sí —dijo él, mirándola fijamente.


  —¡Vaya! ¡Qué niño tan extraño! ¿Por qué, de repente, te importa tanto esta casa? Creía que no te gustaba.


  Paul la miró sin decir nada. Tenía un secreto dentro de un secreto, algo que no había dado a conocer ni siquiera a Bassett o a su tío Oscar.


  Pero su madre, tras permanecer indecisa, un tanto sombría, algunos momentos, dijo:


  —¡Muy bien! No vayas junto al mar hasta después del Derby, si no lo deseas. Pero prométeme que no permitirás que se me destrocen los nervios. ¡Prométeme que no pensarás tanto en las carreras de caballos, y en los «acontecimientos», como tú los llamas!


  —¡Oh, no! —dijo el niño, evasivamente—. No pensaré mucho en ellas, madre; no te preocupes. Yo no me preocuparía, madre, si fuera tú.


  —Si tú fueras yo y yo fuera tú —dijo la madre—, me pregunto qué sería lo que haríamos.


  —Pero sabes que no tienes por qué preocuparte, madre, ¿verdad? —repitió el niño.


  —Estaría realmente encantada si lo supiera —dijo ella, cansadamente.


  —¡Oh, bueno! Puedes saberlo, ¿sabes? Quiero decir que deberías saber que no tienes por qué preocuparte —insistió el niño.


  —¿Debería? Bien, ya lo veremos —dijo ella.


  El secreto de los secretos de Paul era su caballo de madera, que no tenía nombre. Desde que se había emancipado de la niñera y de la gobernanta, el caballo de madera había sido trasladado a su dormitorio, en la parte superior de la casa.


  —¡Pero si eres ya muy mayor para un caballo mecedor! —le había reñido su madre.


  —Bueno, madre, mira, hasta que pueda tener un caballo de verdad, quiero tener cerca alguna clase de animal —había sido su singular respuesta.


  —¿Es que te hace compañía? —se rió ella.


  —¡Oh, sí! Es muy bueno, siempre me hace compañía cuando estoy ahí —dijo Paul.


  Así que el caballo, que ya no tenía muy buen aspecto, se erguía, en su cabriola interrumpida, en el dormitorio del niño.


  El Derby se acercaba, y el niño se puso cada vez más tenso. Apenas oía lo que le decían, estaba muy débil, y sus ojos eran realmente misteriosos. Su madre tenía súbitos arrebatos de desasosiego respecto a él. Algunas veces, durante media hora, sentía por él una ansiedad súbita que era casi angustia. Deseaba abalanzarse de inmediato hacia donde él estuviera para comprobar que estaba sano y salvo.


  Dos noches antes del Derby, la madre asistía a una gran fiesta en la ciudad cuando uno de sus arrebatos de ansiedad por su chico, su primogénito, le oprimió el corazón hasta casi impedirle hablar. Combatió esa sensación con todas sus fuerzas, ya que creía en el sentido común. Pero era demasiado fuerte. Tuvo que abandonar el baile y bajar las escaleras para telefonear. La gobernanta se sintió terriblemente sorprendida y sobresaltada cuando la hicieron levantarse en plena noche.


  —¿Están bien todos los niños, señorita Wilmot?


  —Oh, sí, están perfectamente.


  —¿Y el señorito Paul? ¿Está bien?


  —Se fue derecho a la cama. ¿Quiere que suba y vea cómo está?


  —No —dijo la madre de Paul, con reluctancia—. ¡No! No se moleste. No pasa nada. No se quede levantada. Volveremos a casa pronto.


  No deseaba intrusiones en la intimidad de su hijo.


  —Muy bien —dijo la gobernanta.


  Era la una más o menos cuando la madre y el padre de Paul volvieron a casa en el coche. Todo estaba en silencio. La madre de Paul se dirigió a su habitación y se quitó el manto de pieles. Había dicho a su criada que no la esperara. Oyó a su marido, abajo, preparándose un whisky con soda.


  Y entonces, impulsada por la extraña ansiedad que le oprimía el corazón, se abalanzó escaleras arriba, hacia la habitación de su hijo. Cruzó en silencio el corredor del piso superior. ¿No se oía un débil ruido? ¿Qué podía ser?


  Se detuvo, con los músculos tensos, junto a la puerta de su hijo, escuchando. Había un ruido extraño, pesado, pero no fuerte. Se le detuvo el corazón. Era un ruido apagado, pero seguido y poderoso. Un movimiento amplio, violento, dominado. ¿Qué podía ser? ¿Qué sería, en nombre del Cielo? Debía averiguarlo. Sintió que conocía ese ruido. Sabía qué era.


  Sin embargo, no acababa de situarlo. No podía decir lo que era. Y proseguía, y proseguía, como una locura.


  Suavemente, helada de ansiedad y miedo, movió la empuñadura.


  La habitación estaba oscura. Pero oía y veía, cerca de la ventana, algo que se movía adelante y atrás. Miró aquello con miedo y asombro.


  Luego, súbitamente, encendió la luz, y entonces vio a su hijo, con su pijama verde, meciéndose locamente en su caballo mecedor. El brillo de la luz le cayó encima, mientras espoleaba al caballo de madera, y cayó encima de su madre, erguida, rubia, con su vestido verde pálido y cristal, en la puerta.


  —¡Paul! —gritó ella—. ¿Qué es lo que estás haciendo?


  —¡Es Malabar! —gritó él, con voz poderosa y extraña—. ¡Es Malabar!


  Sus ojos brillaron mirándola durante un segundo extraño, insensato, mientras dejaba de espolear a su caballo de madera. Luego cayó ruidosamente al suelo, y ella, con toda su maternidad atormentada fluyendo en ella, se abalanzó a levantarlo.


  Pero el niño estaba inconsciente, y permaneció inconsciente, con cierta fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba, y su madre permanecía junto a él incesantemente.


  —¡Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett!, ¡lo sé! ¡Es Malabar!


  Así gritaba el niño, tratando de incorporarse y de ir al caballo mecedor que le infundía su inspiración.


  —¿Qué quiere decir con eso de Malabar? —preguntaba la madre, con el corazón helado de pavor.


  —No lo sé —decía el padre, invariablemente.


  —¿Qué quiere decir con eso de Malabar? —preguntó la madre a su hermano Oscar.


  —Es uno de los caballos que corren el Derby —fue la respuesta.


  Y, a pesar de sí mismo, Oscar Cresswell habló con Bassett, y él mismo apostó mil libras a Malabar: a catorce contra uno.


  El tercer día de la enfermedad fue crítico: esperaban un cambio. El niño, con su cabello rizado más bien largo, se agitaba incesantemente sobre la almohada. Ni dormía ni recobraba la conciencia, y sus ojos eran como piedras azules. Su madre, sentada, sentía que el corazón la abandonaba y que se convertía realmente en una piedra.


  Por la tarde, Oscar Cresswell no vino, pero Bassett envió un mensaje preguntando si podía subir un momento, sólo un momento. La madre de Paul se sintió muy irritada por la intrusión, pero, volviendo a pensarlo, aceptó. El niño estaba igual. Quizá Bassett pudiera hacerle recobrar la conciencia.


  El jardinero, un tipo bajito con un bigotillo castaño y penetrantes ojillos marrones, entró de puntillas en la habitación, se llevó la mano a un sombrero imaginario ante la madre de Paul, y se deslizó junto a la cama, contemplando con brillantes ojos entornados al niño moribundo que se agitaba.


  —¡Señorito Paul! —susurró—. ¡Señorito Paul! Malabar ha llegado primero, una limpia victoria. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras, eso ha ganado; ha ganado más de ochenta mil. Malabar ha llegado primero, señorito Paul.


  —¡Malabar! ¡Malabar! ¿No dije yo Malabar, madre? ¿No dije Malabar? ¿No crees que tengo buena suerte, madre? ¿Supe a Malabar, verdad? ¡Más de ochenta mil libras! A eso le llamo suerte, ¿no, madre? ¡Más de ochenta mil libras! ¡Lo sabía! ¿No sabía que lo sabía? Malabar ha llegado primero. Si cabalgo en mi caballo hasta estar seguro, entonces, Bassett, te digo que se puede apostar todo lo alto que se quiera. ¿Fuiste con todo lo que tenías, Bassett?


  —Fui con mil, señorito Paul.


  —Nunca te había dicho, madre, que si puedo cabalgar mi caballo, y llegar allí, entonces estoy absolutamente seguro… ¡Oh, absolutamente! Madre, ¿no te lo había dicho? ¡Tengo buena suerte!


  —No, no me lo habías dicho —dijo su madre.


  Pero el niño murió durante la noche.


  Y, mientras el niño yacía muerto, su madre oyó la voz de su hermano diciéndole:


  —¡Dios mío, Ester! Tienes ahora ochenta mil libras a favor, y a un pobre diablo de hijo en contra. Pero, pobre diablo, ¡pobre diablo! Es mejor que haya abandonado una vida en la que cabalga en su caballo mecedor para encontrar ganadores.


  FANTASMAS GOZOSOS


  Conocí a Carlotta Fell en los viejos tiempos de antes de la guerra. Por entonces se había escapado al terreno del arte, y era tan sólo «Fell». Eso ocurrió en nuestra célebre, pero nada inspirada, escuela de arte de Thwaite, en la que yo mismo estaba asesinando diligentemente mi talento. En la Thwaite, siempre le daban a Carlotta los premios de bodegones. Los aceptaba serenamente como correspondía a una de nuestras conquistadoras, pero los demás estudiantes se tomaban a mal la cosa. Hablaban de compraventa de laureles, porque Carlotta era Excelentísima y su padre un conocido Par del Reino.


  Su familia no era rica, pero ella había entrado en el disfrute de una renta de quinientas libras por año a los dieciocho años; y eso, para nosotros, era una barbaridad de dinero. Entonces había salido su fotografía en las revistas de sociedad, fingiendo melancolía, llevando perlas, con los ojos sesgados. Entonces fue y pintó otro de sus bestiales bodegones, un cacto en una maceta.


  En la Thwaite, como éramos unos snobs, nos sentíamos orgullosos de ella. Ella hacía un poco el papel, hay que reconocerlo, de un ave del paraíso entre palomas. Al mismo tiempo, la estremecía el estar entre nosotros, fuera de su ambiente. Su melancolía y su ansia «por algo más» eran absolutamente genuinas. Sin embargo, no se codeaba tampoco con nosotros, o al menos no lo hacía indiscriminadamente.


  Era ambiciosa, de un modo vago. Quería brillar, de un modo y otro. Tenía una familia de tíos inteligentes y «distinguidos» que la halagaba. ¿Y luego qué?


  Sus cactos en maceta eran admirables. Pero no podía esperar iniciar con ellos ninguna revolución. Quizá hubiera relumbrado más en los anchos, aunque turbios, vientos de la vida que no en el éter un tanto remoto e insatisfactorio del arte.


  Ella y yo éramos «amigos» en un sentido elemental, rígido, pero real. Yo era pobre, pero en realidad no me importaba. A ella tampoco le importaba realmente. En cambio, sí me importaba cierta visión apasionada que, según yo sentía, yacía oculta en el cuerpo medio muerto de esta vida. El cuerpo activo dentro del muerto. Yo podía sentirlo. Y quería descubrirlo, aunque sólo fuera para mí mismo.


  Ella no sabía qué era lo que yo perseguía. Sin embargo, podía intuir que yo era Aquello, y, siendo una aristócrata del Reino de Aquello, del mismo modo que lo era de Gran Bretaña, era leal… Me era leal en razón de Aquello, el cuerpo activo que yo imaginaba dentro del cuerpo muerto.


  Todavía no habíamos tenido mucho trato el uno con el otro. Yo no tenía dinero. Ella nunca quería presentarme a su gente. Yo tampoco deseaba que lo hiciera. De vez en cuando habíamos comido juntos, algunas veces habíamos ido al teatro, o habíamos dado algún paseo por el campo en algún coche que no nos pertenecía ni a ella ni a mí. Nunca tonteamos ni hablamos de amor. No creo que a ella le apeteciera más que a mí. Ella quería casarse en su propio ambiente, y yo sabía que ella era de una pasta demasiado blanda para mi propio futuro.


  Ahora se me ocurre pensar que ella estaba siempre un poco triste cuando estábamos juntos. Puede que mirara sobre mares que jamás cruzaría. Pertenecía, definitiva y fatalmente, a su propia clase. Sin embargo, pienso que los odiaba. Cuando se encontraba en un grupo de gente que hablaba «fuerte», títulos y beau monde y todo eso, su naricilla un tanto demasiado corta se giraba hacia arriba, su ancha boca se fruncía en gesto de descontento, y sobre sus hombros se abatía una languidez de cansada irritación. Cansada irritación, y hastío de los trepadores, hastío de la misma escalera. Odiaba a su propia clase; y, sin embargo, su clase era sacrosanta para ella. Le disgustaba, incluso conmigo, mencionar el título de sus amigos. Sin embargo, el mismo resentimiento apresurado con que decía, cuando yo le preguntaba: «¿Quién es?»


  —Lady Nithsdale, Lord Staines, viejos amigos de mi madre, demostraba que la corona del título estaba acuñada en su frente, como un anillo de hierro dentro de un árbol.


  Tenía otra clase de reverencia por un auténtico artista, quizá más genuina, quizá no; de cualquier modo, más libre y desenvuelta.


  Ella y yo teníamos un curioso convencimiento común: una sospecha, quizá, del cuerpo no nacido de la vida oculto dentro del cuerpo de este moribundo que llamamos vida; y de ahí una tácita hostilidad hacia el mundo común, hacia sus leyes inertes. Éramos algo así como dos soldados en misión secreta en país enemigo. La vida y la gente eran el país enemigo para ambos. Pero ella nunca lo decía.


  Siempre acudía a mí para descubrir lo que yo pensaba, especialmente en cuanto a moral. Aunque profunda y malhumoradamente descontenta con las normas morales convencionales, no sabía cómo adoptar normas propias. De modo que acudía a mí. Tenía que intentar poner en orden sus propios sentimientos. En este terreno se desvelaba su vieja fibra británica. Yo le decía lo que, en mi condición de hombre joven, pensaba; y, generalmente, ella quedaba resentida. Ella quería ser convencional. Actuaba incluso de un modo absolutamente perverso en su determinación de ser convencional. Pero siempre tenía que volver a mí para volver a preguntarme. Dependía moralmente de mí. Incluso cuando estaba en desacuerdo conmigo, la aliviaba y la reanimaba el conocer mi punto de vista. Sin embargo, estaba en desacuerdo conmigo.


  Teníamos entonces una curiosa intimidad abstracta, de raíces muy profundas, pero sin ningún contacto obvio. Quizá yo fuera la única persona en todo el mundo con quien ella se sintiera, en su yo desasosegado, en su casa, en paz. Y, para mí, ella era siempre de mi clase intrínseca, de mi propia especie. La mayoría de la gente es de una especie distinta a la mía. Igual podrían ser pavos.


  Pero ella actuaba siempre según los convencionalismos de su clase, incluso perversamente. Y yo lo sabía.


  Así, poco antes de la guerra se casó con Lord Lathkill. Ella tenía veintiún años. Yo no la vi hasta después de la declaración de guerra; hasta que me invitó a comer con ella y con su marido, en la ciudad. El era oficial en un regimiento de la Guardia, y resultó que iba de uniforme, viéndose muy guapo y muy bien puesto, como si esperara encontrarse con que le servían para siempre lo mejor de la vida. Era muy moreno, tenía los ojos oscuros y un hermoso cabello negro, y una voz muy hermosa y tímida, casi femenina en sus lentas y delicadas inflexiones. Parecía complacido y halagado de tener a Carlotta por mujer.


  Conmigo, él fue encantadoramente atento, casi deferente, porque yo era pobre y pertenecía al otro mundo, ese de los pobres diablos y los vagabundos. Me reí un poco de él, y me reí de Carlotta, que estaba un poco irritada por la gentil delicadeza con que él me trataba.


  También ella estaba triunfante. Recuerdo que dijo:


  —Necesitamos la guerra, ¿no crees? ¿No crees que los hombres necesitan la lucha, mantener lo caballeresco de la vida, poner en ella un encanto marcial?


  Y recuerdo que yo dije:


  —Creo que necesitamos cierta clase de lucha; pero mi clase de lucha no es la guerra.


  Era el mes de agosto, podíamos tratar la cosa con ligereza.


  —¿Cuál es tu clase de lucha? —preguntó ella, vivamente.


  —No lo sé. Uno contra uno, de cualquier modo —dije, sonriendo con una mueca.


  Lord Lathkill me hizo sentir como un solitario sans-culotte; ¡era tan completamente ajeno a la ostentación, y ponía tanto cuidado en ser atento conmigo, y, sin embargo, tan sutilmente complaciente, estaba tan incuestionablemente seguro de su posición! Mientras que yo era un cacharro de barro en no muy buen estado que había ido ya muchas veces a la fuente.


  Él no era demasiado presuntuoso, ni la mitad de presuntuoso de lo que era yo. Estaba dispuesto a dejarme en primer plano del escenario, incluso con Carlotta. Se sentía tan seguro de algunas cosas, como una tortuga con una concha brillante y bruñida que reflejara la eternidad… Sin embargo, no estaba del todo cómodo conmigo.


  —¿Es usted de Derbyshire? —le dije, mirándolo a la cara—. ¡Yo también! Nací en Derbyshire.


  Me preguntó «¿Dónde?» con una especie de cortesía gentil e incómoda. Pero le había cogido un tanto de improviso. Y sus ojos oscuros, fijos en mí, brillaban sombríamente con cierto miedo. En su centro tenían un vacío un tanto maligno. Se sentía totalmente seguro de las circunstancias, pero en absoluto del hombre inmerso en las circunstancias. ¡El mismo! ¡El mismo! Aquello era ya un fantasma.


  Me di cuenta de que veía en mí algo crudo pero real, y que se veía a sí mismo como algo perfecto a su modo, pero absolutamente irreal. Incluso su amor por Carlotta y su boda eran una circunstancia internamente irreal para él. Se notaba en el extraño modo en que esperaba antes de hablar. Y por el vacío en la mirada, casi un toque de locura, de sus ojos oscuros, y por su voz suave y melancólica.


  Yo podía entender que ella estaba fascinada por él. ¡Pero que Dios le ayudara si alguna vez las circunstancias estaban contra él!


  Ella tenía que volver a verme, una semana después, para hablar de él. De modo que me invitó a la ópera. Tenía un palco, y estábamos solos, y la célebre lady Perth estaba dos palcos más abajo. Pero éste fue uno de los pequeños actos convencionales perversos de Carlotta, con su marido en Francia. Sólo quería hablarme de él.


  Así que se sentó en la parte frontal de su palco, inclinándose ligeramente sobre el auditorio y hablándome oblicuamente. Cualquiera hubiera sabido de inmediato que había una liaison entre nosotros, imposible de adivinar hasta qué punto dangereuse. Ya que ahí, a plena vista de todo el mundo —al menos su mundo, no el mío—, me hablaba oblicuamente, diciendo con voz apresurada, aunque insensible:


  —¿Qué opinas de Luke?


  Me miró tristemente, con sus ojos del color del mar, esperando mi respuesta.


  —Es terriblemente encantador —dije, encima del teatro de rostros.


  —¡Sí, eso es! —replicó ella, con aquella voz lisa y plañidera que ponía cuando estaba seria, como un metal que resonara sordamente con una extraña vibración distante—. ¿Crees que será feliz?


  —¡Si será feliz! —exclamó—. ¿Cuándo ha de ser feliz?


  —Conmigo —dijo ella, con una súbita risita reprimida, como una colegiala, mirándome tímidamente, malignamente, ansiosamente.


  —Si sabes hacerle feliz… —dije yo, en tono todavía ligero.


  —¿Cómo puedo?


  Dijo esto con una llana vehemencia estridente. Siempre era así, me hacía ir más lejos de lo que yo quería.


  —Siendo tú feliz, imagino; y estando totalmente segura de serlo. Y luego dile que eres feliz, y dile que él también lo es, y entonces lo será.


  —¿Debo hacer todo esto? —dijo, velozmente—. ¿No hay otro modo?


  Me di cuenta de estarle frunciendo el ceño, y ella veía cómo yo fruncía el ceño.


  —Probablemente no —dije, rudamente—. El nunca tomará partido por propia iniciativa.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, como si fuera un misterio.


  —No lo sé. Tan sólo me parece que así es.


  —Te parece que así es —repitió ella, con aquella triste y limpia monotonía de la determinación, siempre metálica. Yo apreciaba en ella esto: jamás murmuraba ni susurraba. Pero deseaba que me dejara en paz, en aquel teatro bestial.


  Llevaba esmeraldas sobre su piel blanca como la nieve, y, apoyándose sobre la baranda, contemplaba fijamente el auditorio, como una adivina su bola de cristal. El Cielo sabrá si vio todos aquellos reflejos de caras y pecheras. En cuanto a mí, supe que, como un sans-culotte, nunca sería rey hasta que desaparecieran todos los calzones.


  —No sabes lo que me costó hacerle casarse conmigo —dijo, con su voz profunda, ligera y clara.


  —¿Por qué?


  —Estaba terriblemente enamorado de mí. ¡Lo está! Pero piensa que tiene muy mala suerte…


  —¿Cómo, que tiene mala suerte? ¿En el juego, o en el amor? —me burlé.


  —En ambos —dijo, brevemente, con un súbito resentimiento frío ante mi petulancia. Había en sus ojos destellos de miedo—. Es cosa de familia.


  —¿Y tú qué le dijiste? —pregunté, más bien fatigado, sintiendo el peso muerto.


  —Le prometí tener suerte por los dos —dijo ella—. Y se declaró la guerra al cabo de dos semanas.


  —¡Ah, bueno! —dije yo—. Ésa es la suerte del mundo, no la tuya.


  —¡Claro! —dijo ella.


  Hubo una pausa.


  —¿Se supone que su familia tiene mala suerte? —pregunté.


  —¿Los Worth? ¡Una cosa terrible! ¡Realmente la tienen!


  Era el entreacto, y se había abierto la puerta del palco. Carlotta tenía siempre puesta la mirada, en su mitad por lo menos, en los acontecimientos externos. Se puso en pie, como una belleza reinante —cosa que no era, y que nunca fue—, para hablar con lady Perth, y, por rencor, no me presentó.


  Carlotta y lord Lathkill vinieron a visitarnos, cosa de un año después, cuando estábamos en una casita en Derbyshire; él estaba de permiso. Ella iba a tener un hijo, se movía lentamente y parecía deprimida. Él estaba inseguro, encantador, y hablaba del país y de la historia de las minas de plomo. Pero ambos parecían indecisos, como si nunca llegaran a ninguna parte.


  La última vez que los vi fue después de terminada la guerra. Yo me disponía a abandonar Inglaterra. Cenaban solos, conmigo. Él estaba todavía macilento, con una herida en la garganta. Pero decía que pronto estaría bien. Su voz, baja y hermosa, era ahora un tanto opaca. Y sus ojos aterciopelados tenían una mirada dura y hosca, pero había fatiga y vaciedad en la dureza.


  Yo era más pobre que nunca, y también yo me sentía un poco fatigado. Carlotta luchaba con su silenciosa vaciedad. Desde la guerra, la melancólica fijeza de sus ojos era más percibible, y, en su centro, el miedo era casi una monomanía. Se estaba marchitando y perdiendo su belleza.


  Había gemelos en la casa. Después de la cena, subimos directamente a verlos, al dormitorio de los niños. Eran dos chicos, y ambos tenían el hermoso cabello oscuro de su padre.


  Él se había quitado el cigarro de la boca, y se inclinaba sobre las camitas, mirando en silencio. La niñera, morena y leal, se retiró. Carlotta miró a sus hijos; pero, con mayor desesperanza, le miró a él.


  —¡Bonitos niños! ¿Bonitos chicos, verdad, niñera? —dije, suavemente.


  —¡Sí, señor! —dijo ella, apresuradamente—. ¡Lo son!


  —¿Te imaginaste nunca que yo fuera a tener gemelos, unos gemelitos bravucones? —dijo Carlotta, mirándome.


  —Jamás —dije yo.


  —Pregúntale a Luke si es mala suerte o mala administración —dijo Carlotta, con aquella risita ahogada de colegiala, alzando la mirada temerosamente hacia su marido.


  —¡Oh! yo —dijo él, volviéndose súbitamente y hablando en voz alta—, ¡yo llamo a eso una increíble buena suerte, yo! No sé lo que pensarán otros.


  Pero tenía en el cuerpo el puro miedo sobresaltado de un perro apaleado.


  Después de aquello, pasaron años sin que volviera a ver a Carlotta. Oí decir que había tenido una niña. Luego se produjo una catástrofe: los gemelos murieron en un accidente de automóvil en América, yendo con su tía.


  Me enteré tarde de las noticias, y no escribí a Carlotta. ¿Qué podía decirle?


  Pocos meses después, el desastre supremo: la niña murió de cierta enfermedad repentina. La mala suerte de los Lathkill parecía actuar con mano firme.


  ¡Pobre Carlotta! No volví a tener noticias suyas; tan sólo oí que ella y lord Lathkill vivían apartados del mundo, con la madre de él, en la mansión de Derbyshire.


  Cuando las circunstancias me hicieron volver a Inglaterra, discutí conmigo mismo si debía o no escribir a Carlotta. Finalmente le envié una nota a la dirección de Londres.


  Tuve una respuesta procedente del campo:


  «¡Me alegro tanto de que vuelvas a estar a tiro! ¿Cuándo vendrás a vernos?»


  No me entusiasmaba mucho la idea de ir a Riddings. Después de todo, era la mansión de lord Lathkill, y lady Lathkill, su madre, era vieja, y de la vieja escuela. Y yo seguía siendo una especie de sans-culotte, que sólo podría reinar si desaparecían los calzones.


  «Ven a la ciudad —le escribí— y comamos juntos.»


  Vino. Parecía más vieja, y el dolor le había dibujado líneas horizontales en el rostro.


  —No has cambiado nada —me dijo.


  —Y tú has cambiado apenas —dije yo.


  —¿De veras? —replicó, con voz amortiguada y melancólica—. ¡Quizá! Supongo que hay que vivir mientras se está vivo. ¿Qué opinas tú?


  —Sí, eso pienso. Ser un muerto viviente es horrible.


  —¡Desde luego! —dijo ella, con terrible intención.


  —¿Cómo está lord Lathkill? —pregunté.


  —¡Oh! —dijo ella—. Se acabó con él, en lo que a vivir se refiere. Pero tiene el deseo de que yo viva.


  —¿Y tú, tienes ese deseo? —dije yo.


  Me miró a los ojos, de un modo extraño.


  —No estoy segura —dijo—. Necesito ayuda. ¿Qué piensas de eso?


  —¡Oh! ¡Cielos, vive si puedes!


  —¿Incluso con ayuda? —dijo, con su extraña simplicidad retorcida.


  —¡Ah! Desde luego.


  —¿Tú me lo aconsejarías?


  —Bueno… ¡Sí! Eres joven… —empecé.


  —¿Por qué no vienes a Riddings? —dijo, vivamente.


  —¿Y lord Lathkill… y su madre? —pregunté.


  —Les gustaría.


  —¿Les gustaría que yo fuera?


  —¡Sí, quiero que vengas! ¿Lo harás?


  —Bueno, sí, siendo así.


  —Bien. ¿Cuándo?


  —Cuando quieras.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, claro.


  —¿No tienes miedo de la mala suerte de los Lathkill?


  —¡Yo! —exclamé, con asombro; con tanto asombro que ella tuvo su risita ahogada de colegiala.


  —Muy bien —dijo—. ¿El lunes, entonces? ¿Te va bien?


  Quedamos de acuerdo, y fui a despedirla a la estación.


  Yo conocía Riddings, la mansión de lord Lathkill, por haberla visto desde fuera. Era una vieja casa de piedra de Derbyshire, al extremo del pueblo de Middleton: una casa con tres gabletes puntiagudos, no muy distante del camino real, pero que tenía detrás una tenebrosa ciénaga a modo de parque.


  El lunes fue un día oscuro sobre las colinas de Derbyshire. Las colinas verdes eran de un verde oscuro, muy oscuro, las vallas de piedra parecían casi negras. Incluso la pequeña estación de ferrocarril, en la profundidad de la hondonada verde y hendida, era de piedra, y, oscura y fría, parecía pertenecer al mundo submarino.


  Lord Lathkill estaba en la estación. Llevaba gafas, y sus ojos oscuros brillaban extrañamente. Su cabello negro le caía lacio sobre la frente.


  —Estoy terriblemente encantado de que haya venido —dijo—. Esto animará inmensamente a Carlotta.


  En mí mismo, como persona, parecía no fijarse en absoluto. Era yo un objeto esperado que llegaba. Por lo demás, sus modales eran de una curiosa vivacidad poco natural.


  —Espero no causar molestia a su madre, lady Lathkill —le dije, cuando me hubo metido en el coche.


  —Al contrario —exclamó, con su lenta voz—, le está esperando tanto como nosotros dos. ¡Oh! No, no vea a mi madre como demasiado anticuada, no lo es en absoluto. Está tremendamente al día en arte y literatura y todo esto. Tiene ahora una inclinación por lo misterioso —espiritismo y esa clase de cosas—, pero Carlotta y yo pensamos que esto, de cualquier modo, le hace sentir un interés.


  Me abrigó cuidadosamente con mantas de viaje, y el sirviente me puso un calentador en los pies.


  —Ya sabe que Derbyshire es una zona fría —prosiguió lord Lathkill—, sobre todo entre las colinas.


  —Es una zona muy oscura —dije yo.


  —Sí, supongo que sí lo es, cuando se viene de los trópicos. Nosotros, naturalmente, ni lo notamos; más bien nos gusta.


  Parecía curiosamente empequeñecido, encogido, y sus mejillas, más bien largas, estaban hundidas. Sus maneras, sin embargo, eran mucho más efusivas, casi comunicativas. Pero hablaba, por así decirlo, dirigiéndose al aire sin rostro, y no realmente a mí. En realidad, yo no estaba allí en absoluto. Hablaba consigo mismo. Y cuando una vez me miró, había en sus ojos marrones una mirada hueca, eran como boquetes sin nada en ellos salvo un miedo hosco y hondo. Miraba a través de las ventanas de la nada para ver si realmente yo estaba ahí.


  Había caído la oscuridad cuando llegamos a Riddings. La casa no tenía puerta por delante, y tan sólo había dos ventanas encendidas en el piso superior. No parecía aquello muy hospitalario. Entramos por un lado, y un criado muy silencioso recogió mi equipaje.


  Subimos las escaleras en silencio, en la casa que parecía muerta. Carlotta nos había oído, y estaba esperándonos al extremo de las escaleras. Se había vestido para recibir; sus largos brazos blancos estaban desnudos; algo relumbraba en su apagado vestido verde.


  —Tenía mucho miedo de que no vinieras —dijo, con voz apagada, mientras me daba la mano. Parecía como si fuera a echarse a llorar. Pero, naturalmente, no lo hizo. El corredor, con artesonado oscuro y con una alfombra azul en el suelo, se alargaba, siniestro, con un cierto resplandor lúgubre. Un criado empequeñecía en la distancia, silencioso, con mis maletas. Flotaba una desagradable sensación de fijeza de los materiales de la casa, de obsceno triunfo de la Materia inerte. Sin embargo, el sitio era caliente, con calefacción central.


  Carlotta se calmó, y dijo, tristemente:


  —¿Te gustaría hablar con mi madre política antes de ir a tu habitación? A ella le gustaría.


  Entramos abruptamente en un saloncito. Vi las acuarelas en las paredes, y a una dama de cabellos blancos, vestida de negro, que se volvía para mirar hacia la puerta al mismo tiempo que se ponía en pie, cautelosamente.


  —Es el señor Morier, mamá —dijo Carlotta, a su modo insípido, más bien raudo—, que va hacia su habitación.


  La viuda lady Lathkill se adelantó unos pasos, sosteniéndose sobre unas pesadas caderas, y me tendió la mano. Su copete de cabellos era blanco como la nieve, y tenía unos extraños ojos azules, fijos, con una pupila como una tilde, que se asomaban a su cara de piel suave de anciana bien conservada. Llevaba una pañoleta con lazo. La parte superior de su cuerpo era moderadamente delgada, y descansaba, un poco inclinada hacia delante, sobre sus pesadas caderas cubiertas de seda negra.


  Me acogió murmurando alguna cosa, mirándome fijamente largo rato, pero como lo hacen los pájaros, con una mirada perspicaz, fría y distante. Como un halcón, quizá, que lanza a lo lejos su mirada penetrante en busca de presa. Luego, murmurando, me presentó a las otras dos personas que estaban en la habitación: una mujer joven, alta, de cara corta y morena, con la insinuación de un bigote negro; y un hombre regordete, con smoking, un poco calvo y coloradote, con un bigotillo gris, pero con ojeras amarillas. Era el coronel Hale.


  Todos ellos parecían desconcertados, como si les hubiera interrumpido alguna sesión. No supe qué decir: eran para mí perfectos extraños.


  —Mejor será que vengas a elegir tu habitación —dijo Carlotta. Hice una silenciosa inclinación de cabeza y la seguí fuera de la habitación. La anciana lady Lathkill seguía plantada sobre sus pesadas caderas, girando la cabeza para seguirnos con la mirada de sus azules ojos de hurón. Apenas tenía cejas, pero las tenía fuertemente enarcadas en su frente rosa y suave, bajo el copete de níveo cabello blanco. No había emergido ni por un segundo del lugar remoto en el que se mantenía inflexiblemente.


  Carlotta, lord Lathkill y yo caminamos en silencio por el corredor, y doblamos un recodo. Ninguno de nosotros podía pronunciar una sola palabra. Él, abriendo súbitamente, un tanto violentamente, una puerta al extremo del ala del edificio, dijo, volviéndose hacia mí con aire resentido y avergonzado:


  —Le hacemos el honor de ofrecerle nuestra habitación de fantasmas. Aunque no tenga mucho ese aspecto, es nuestro equivalente de habitación regia.


  Era una habitación bastante grande, con un pálido artesonado pintado de rojo con restos de dorado, y los habituales muebles de caoba, viejos y de gran tamaño, y una gran alfombra de un rosa descolorido con grandes rosas blancuzcas, empalidecidas. En la chimenea ardía un buen fuego.


  —¿Por qué? —dije, mirando las rayas de la alfombra descolorida, que un día había sido hermosa.


  —¿Por qué qué? —dijo lord Lathkill—. ¿Por qué le ofrecemos esta habitación?


  —¡Sí!… ¡No! ¿Por qué es su equivalente de habitación regia?


  —¡Oh! Pues porque nuestro fantasma es tan infrecuente en sus visitas como un personaje real, y doblemente bienvenido. Sus dones son infinitamente más valiosos.


  —¿Qué clase de dones?


  —La fortuna de la familia. Invariablemente restaura la fortuna de la familia. Por esto le ponemos a usted en esta habitación, para tentarle.


  —¿Qué tentación puedo ser yo?… Especialmente si tiene que ver con sus fortunas familiares. De cualquier modo, no imaginé que fuera necesario.


  —¡Bueno! —titubeó—. No exactamente fortuna en dinero; en este sentido nos las arreglamos modestamente; sino fortuna en toda otra cosa aparte del dinero…


  Hubo una pausa. Yo pensaba en la «suerte para los dos» de Carlotta. ¡Pobre Carlotta! Ahora parecía cansada. Sobre todo el mentón parecía cansado, mostrando el borde de la mandíbula. Se había sentado en una silla junto al fuego, apoyando los pies en el guardafuego de piedra, y estaba inclinada hacia delante, protegiéndose la cara con la mano, porque todavía era cuidadosa con su cutis. Yo veía sus anchos hombros blancos, de los que sobresalían los omoplatos, por debajo de la tela, cuando se inclinaba adelante… Pero era como si cierta amargura le hubiera absorbido toda la vida fuera del cuerpo, y ella estaba tan sólo cansada, o inerte, drenada de sus sentimientos. Aquello me apesadumbró, y me cruzó la mente el pensamiento de que algún hombre podía tomarla entre sus brazos y amar su cuerpo, y hacer renacer la llama. Si ella se lo permitía, cosa que era dudosa.


  Su valor se había derrumbado en su cuerpo; sólo su espíritu seguía luchando. Tenía que restaurar el cuerpo de u vida, y tan sólo un cuerpo vivo podía lograrlo.


  —Y, dígame, ¿y en cuanto al fantasma mismo? —dije a lord Lathkill— ¿es realmente horrible?


  —¡En absoluto! —dijo él—. Se supone que es muy amable. Pero yo no tengo experiencia directa, y no conozco a nadie que la tenga. Esperábamos, sin embargo, que la venida de usted pudiera tentarle. Mi madre recibió un mensaje relativo a usted, ¿sabe?


  —No, no lo sabía.


  —¡Pues sí! Mientras usted estaba todavía en África. La medium dijo: «Hay un hombre en África. Sólo puedo ver una M, una doble M. Está pensando en su familia. Sería bueno que entrara en su familia.» Mi madre se quedó muy desconcertada, pero Carlotta dijo inmediatamente: Mark Morier.


  —No es por esto que te invité —dijo Carlotta, apresuradamente, volviéndose y dándose sombra a los ojos con la mano mientras me miraba.


  Me reí, y no dije nada.


  —Pero, naturalmente —prosiguió lord Lathkill—, usted no tiene por qué quedarse en esta habitación. También tenemos otra dispuesta. ¿Le gustaría verla?


  —¿Cómo se manifiesta su fantasma? —dije, defensivamente.


  —Bueno, no lo sé muy bien. Parece ser que su presencia es muy agradable, eso es todo lo que sé. Aparentemente, ha sido persona grata para todos los que ha visitado. ¡Gratissima, según parece!


  —¡Benissimo! —dije yo.


  En la puerta apareció una criada, y murmuró algo que no pude entender. Todo el mundo en aquella casa, excepto Carlotta y lord Lathkill, parecía murmurar entre dientes.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté.


  —Si te quedarás en esta habitación. Yo le había dicho que quizá te gustaría una habitación en la parte frontal. ¿Quieres tomar un baño? —dijo Carlotta.


  —¡Sí! —dije yo; y Carlotta se lo repitió a la criada.


  —Y, por el amor del Cielo, hábleme en voz alta —le dije a aquella correcta hembra avejentada con cuello duro, de pie en la puerta.


  —Muy bien, señor —gritó—. ¿Debo prepararle el baño muy caliente, o tibio?


  —¡Muy caliente! —retumbé, como un cañonazo.


  —¡Muy bien, señor! —gritó ella de nuevo; y sus ojos avejentados centelleaban cuando dio media vuelta y desapareció.


  Carlotta se rió, y yo suspiré.


  Éramos seis en la mesa. El rosado coronel con pliegues rosa bajo sus ojos azules estaba sentado frente a mí, como un niño viejo con acetona. A su lado se sentaba lady Lathkill, guardando la distancia. Su vieja cara rosa y suave, que parecía desnuda, con sus ojos azules punteados, era una auténtica cara de bruja moderna.


  A mi lado, a mi izquierda, estaba la joven muy morena, cuyos brazos, delgados, secos, estaban cubiertos por un indiscernible vello. Tenía el cuello negruzco, y sus inexpresivos ojos amarillo-marrón no decían nada bajo sus cejas negras y juntas. Era inaccesible. Hice algunas observaciones, sin resultado. Luego dije:


  —No pude oír su nombre cuando lady Lathkill nos presentó.


  Sus ojos amarillo-marrón se fijaron unos momentos en los míos antes de contestarme:


  —¡Señora Hale! —luego miró a través de la mesa—. El coronel Hale es mi marido.


  Mi cara debió delatar sorpresa. Me escrutó los ojos con mucha curiosidad, con una expresión que no acabé de entender; fue una mirada larga, muy larga. Miré la cabeza calva y rosada del coronel, inclinada sobre la sopa, y volví a mi sopa.


  —¿Qué tal las cosas por Londres? —preguntó Carlotta.


  —Mal —dije yo—. Ha sido deprimente.


  —¿Nada que decir en positivo?


  —Nada.


  —¿Sin gente agradable?


  —No mi clase de gente agradable.


  —¿Cuál es tu clase de gente agradable? —preguntó, con una risita.


  Los demás estaban pétreos. Estaba hablando como en un vacío.


  —¡Ah! ¡Si yo lo supiera, la buscaría! Pero no me gusta la gente sentimental, con un montón de emociones llorosas por arriba y otro montón de emociones nauseabundas por debajo.


  —¿En quién estás pensando? —Carlotta me miró, mientras el sirviente traía el pescado. Carlotta tenía una especie de quebrada picardía. Los demás comensales eran sólo imágenes.


  —¿Yo? En nadie. Absolutamente en nadie. No, creo que estaba pensando en el Servicio Conmemorativo del Obelisco.


  —¿Fuiste a él?


  —No, pero caí en él.


  —¿No fue emotivo?


  —¡Ruibarbo, son, emociones de esta clase!


  Carlotta soltó una risita, mirándome al rostro por encima del pescado.


  —¿Qué había de malo?


  Me di cuenta de que el coronel y lady Lathkill tenían cada cual un plato de arroz, no de pescado; que les servían después —¡oh, humildad!—, y que ninguno de ellos tomaba vino blanco. No, no tenían vasos de vino. Algo remoto se aglomeraba en torno a ellos, como las nieves del Everest. La viuda me echaba una mirada de vez en cuando, como un armiño blanco emergiendo de la nieve, y flotaba en torno suyo un frío aire de bondad, de contener un secreto de bondad; como si remotamente, gravemente, fijamente, supiera algo más. Y yo, con mi charla, era una de esas fabulosas pulgas que, según se dice, saltan sobre los glaciares.


  —¿Que qué había de malo? Era malo, enteramente malo. ¡Bajo la lluvia, una muchedumbre empapada, con descubiertas cabezas empapadas, emociones empapadas, crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de pinchos! ¡Una inundación de mojadas emociones de masas! ¡Ah, no! No debería estar permitido.


  Carlotta había bajado el rostro. De nuevo podía sentir la muerte en las entrañas, la clase de muerte que significa la guerra.


  —¿No quisiera usted que honráramos a los muertos? —la voz sigilosa de lady Lathkill llegó hasta mí, como si hubiera ladrado un armiño blanco.


  —¡Honrar a los muertos! —mi mente se abrió al asombro—. ¿Cree usted que deben ser honrados?


  Hice la pregunta con toda sinceridad.


  —Ellos habrán entendido que la intención era honrarlos —fue su respuesta.


  Me quedé atónito.


  —Si yo estuviera muerto, ¿me sentiría honrado si una enorme muchedumbre viniera a verme con crisantemos empapados y ramas de durillo llenas de pinchos? ¡Uf! Creo que huiría a los últimos rincones del Hades. ¡Cielos, cómo huiría de ellos!


  El criado sirvió cordero asado, y a lady Lathkill y al coronel castañas con salsa. Luego escanció el borgoña. Era un buen vino. La seudo-conversación quedó interrumpida.


  Lady Lathkill comió en silencio, como un armiño en la nieve alimentándose de su presa. A veces paseaba la mirada por la mesa, con sus ojos azules fijamente escrutadores y completamente incomunicativos. Estaba muy atenta a que se nos sirviera a todos adecuadamente. «La jalea de grosella para el señor Morier», murmuraba, como si estuviéramos en su mesa. Lord Lathkill, a su lado, comía con aire completamente ausente. A veces su madre le murmuraba algo, y él murmuraba en respuesta, pero en ningún momento pude oír lo que decían. El coronel deglutía melancólicamente sus castañas, como si para él todo significara ya un pesado deber. Yo lo atribuí a su hígado.


  Fue una cena espantosa. No pude oír una palabra a nadie, excepto a Carlotta. Todos dejaban morir las palabras en la garganta, como si sus laringes fueran el féretro del sonido.


  Carlotta trató de animar la cena hacia el final, al estilo anfitriona atenta. Pero de algún modo lady Lathkill, en silencio y con aparente humildad, había hurtado toda la autoridad que acompaña a una anfitriona, y la conservaba hoscamente, como un armiño blanco chupándole la sangre a un conejo. Carlotta me miraba con desdicha, para ver lo que yo pensaba. Yo me sentía, ni más ni menos, helado en la tumba. Y bebía el buenísimo y cálido borgoña.


  —¡El vaso del señor Morier! —murmuró lady Lathkill; y sus ojos azules con puntitos negros descansaron en los míos un momento.


  —¡Es enormemente delicioso beber un buen borgoña! —dije yo, alegremente.


  Ella inclinó ligeramente la cabeza, y murmuró algo inaudible.


  —¿Dice usted, perdone que no la oiga?


  —¡Me alegro mucho de que le guste! —repitió, disgustada por tener que decirlo de nuevo, en voz alta.


  —Sí, me gusta. Es muy bueno.


  La señora Hale, sentada, alta, erecta y alerta como una zorra negra, sin producir ningún ruido, se volvió para mirarme y ver qué clase de espécimen era yo. Estaba un poquillo intrigada.


  —Sí, gracias —llegó un murmullo musical procedente de lord Lathkill—. Creo que sí tomaré un poco más.


  El criado que había titubeado le llenó el vaso.


  —Lamento muchísimo no poder beber vino —dijo Carlotta, ausente—. Me produce efectos desagradables.


  —Yo diría que produce efectos desagradables en todo el mundo —dijo el coronel, en un desasosegado intento de estar presente—. Pero hay gente a la que le gusta el efecto, y otra a la que no.


  Le miré, maravillado. ¿A qué venía esto? Él tenía el aspecto de haberle gustado notablemente el efecto, en otro tiempo.


  —¡Oh, no! —replicó Carlotta, fríamente—. El efecto es muy distinto según las personas.


  Lo dijo con decisión, y cayó una nueva helada sobre la mesa.


  —Desde luego —empezó el coronel, tratando, una vez abandonado el fondo del mar, de mantenerse a flote.


  Pero Carlotta se volvió bruscamente hacia mí.


  —¿Por qué, en tu opinión, el efecto es tan distinto en las distintas personas?


  —Y en las distintas ocasiones —dije yo, sonriendo en una mueca a través de mi borgoña—. ¿Saben ustedes lo que dicen? Dicen que el alcohol, cuando produce algún efecto sobre la psiquis, nos retrotrae a viejos estados de conciencia, a viejas reacciones. Pero hay gente a la que no estimula, y sólo tienen una reacción nerviosa de repulsión.


  —Sin duda se produce en mí una reacción nerviosa de repulsión —dijo Carlotta.


  —Y eso ocurre en las naturalezas selectas —murmuró lady Lathkill.


  —Los perros odian el whisky —dije yo.


  —Eso es absolutamente cierto —dijo el coronel—. Los espanta.


  —He pensado a menudo —dije yo— en esos viejos estados de la conciencia. Se supone que es una espantosa regresión la vuelta a ellos. A mí, mi deseo de ir hacia adelante me hace retroceder un poco.


  —¿Adónde? —dijo Carlotta.


  —¡Oh, no lo sé! Adonde haya un poco de calidez y nos guste romper los vasos ¿saben?


  
    
    «J’avons bien bu et nous boirons!


    Cassons les verres, nous les payerons!


    Compagnons! Voyez-vous bien!


    Voyez-vous bien!


    Voyez! voyez! voyez-vous bien


    Que les d’moiselles sont belles


    Où nous allons!»[2]

	

  


  Tuve el descaro de cantar esta estrofa de una vieja canción de soldados mientras lady Lathkill terminaba su ensalada de apio y nueces. La canté muy lindamente, con una vocecilla fina y bien equilibrada, sonriendo todo el tiempo de oreja a oreja. El sirviente, mientras rodeaba la mesa para retirar el plato de lady Lathkill, me dirigió una furtiva mirada. «¡Vaya —pensé yo— con el inocente polluelo!»


  Habíamos terminado con las perdices, habíamos engullido el flan, y estábamos en los postres. Aceptaron mi canción en total silencio. ¡Incluso Carlotta! Me había tragado el flan de golpe, como una ostra.


  —¡Tiene usted toda la razón! —dijo lord Lathkill, entre un crujir de cáscaras de nueces—. Pienso que el estado mental de un vikingo, pongamos por caso, o de un conspirador de Catilina, nos caería increíblemente bien, si pudiéramos recobrarlo.


  —¡Un vikingo! —dije yo, estupefacto. Y Carlotta soltó una risilla incontenible.


  —¿Por qué no un vikingo? —preguntó, con toda ingenuidad.


  —¡Un vikingo! —repetí, y me bebí el oporto de un trago. Luego me volví a mirar a mi vecina de negras cejas.


  —¿Por qué no dice usted nunca nada? —pregunté.


  —¿Qué tendría que decir? —replicó, asustada ante la idea.


  Quedé anonadado. Miré mi oporto como si esperara la última revelación.


  Lady Lathkill hizo susurrar las puntas de los dedos en el enjuagador y dejó decididamente su servilleta. El coronel, perro viejo, se puso en pie inmediatamente para retirar su silla. ¡Place aux hommes! Hice una inclinación ante mi vecina, la señora Hale, una inclinación llena de desconcierto, y ella se apartó y pasó por mi lado.


  —¿No se quedarán mucho rato? —dijo Carlotta, mirándome con la lenta mirada de sus ojos verdes y avellana, con una mezcla de malignidad, anhelo y profunda depresión.


  Lady Lathkill me dejó atrás como si yo no existiera, un tanto inclinada hacia adelante, con su copete de cabello blanco, sobre sus grandes caderas. Parecía abstraída, concentrada en algo, mientras caminaba.


  Cerré la puerta, y me volví hacia los hombres.


  
    
    «Dans la première auberge


    J'eus b'en bu!»[3]

	

  


  canté, no muy fuerte.


  —Tiene usted razón —dijo lord Lathkill—. Tiene toda la razón.


  Y nos servimos una ronda de oporto.


  —Esta casa —dije— necesita una especie de resorte purificador.


  —Tiene usted toda la razón —dijo lord Lathkill.


  —¡Hay un poco de olor a muerte! —dije—. Necesitamos a Baco, y a Eros, para suavizar, para refrescar.


  —¿Baco y Eros? ¿Usted cree? —dijo lord Lathkill, con perfecta seriedad, como si se les pudiera llamar por teléfono.


  —En el mejor sentido —dije yo. Como si fuéramos a conseguirlos en Fortnum y Mason, por lo menos.


  —¿Qué es exactamente el mejor sentido? —preguntó lord Lathkill.


  —¡Ah! ¡La llama de la vida! Aquí hay olor a muerte.


  El coronel jugueteaba con su vaso, con sus dedos gruesos e inertes, desazonado.


  —¿Eso piensa usted? —dijo, arrojándome una mirada sombría.


  —¿Usted no?


  Me miró con sus vacíos ojos azules y vidriosos, que tenían cadavéricas manchas amarillas debajo. Algo no marchaba con él; una especie de derrumbamiento. Debía haber sido un viejo niño gordo, saludable y jovial. Tampoco muy viejo: probablemente no llegaba a los sesenta. Pero con ese colapso en él, parecía, de algún modo, heder.


  —Mire —me dijo, mirándome con una especie de horrendo desafío—, nos ocurren más cosas de las que tenemos idea.


  Volvió a levantar la mirada hacia mí, apretando los labios debajo de su bigotillo gris, observándome con una vidriosa desconfianza.


  —¡Desde luego! —dije yo.


  Siguió mirándome con una desconfianza vidriosa y horrenda.


  —¡Ja! —hizo un movimiento súbito; pareció desconcertarse, desplomarse, y volver a la interrumpida naturalidad—. Mire, usted lo ha dicho. Me casé con mi mujer cuando yo era un muchacho de veinte años.


  —¿La señora Hale? —exclamé.


  —No la actual —sacudió la cabeza en dirección a la puerta—. Mi primera esposa.


  Hubo una pausa; me miró con ojos avergonzados, luego hizo girar su vaso y dejó caer la cabeza. Sin dejar de mirar su giratorio vaso, prosiguió:


  —Me casé con ella a los veinte años; ella tenía veintiocho. Podría decirse que ella se casó conmigo. ¡Bueno, así fue! Tuvimos tres hijas (tengo tres hijas casadas), y la cosa fue muy bien. Supongo que, en cierto sentido, se sintió mi madre. Y yo jamás tuve ningún reparo. Estaba satisfecho, no me pegaba a sus faldas, y ella nunca me hacía preguntas. Siempre me quiso, y yo daba eso por sentado. Daba eso por sentado. Incluso cuando murió (yo estaba fuera, en Salónica), di eso por sentado; ¿me comprende? Era parte del resto de las cosas: la guerra, la vida, la muerte. Yo sabía que me sentiría solo a mi vuelta. Bueno, luego quedé sepultado: cayó una bomba, y el abrigo de la trinchera quedó enterrado; y aquello me afectó. Me mandaron a casa. Y, en el mismo momento que vi la luz encendida —anochecía cuando salimos de la bahía—, comprendí que Lucy había estado esperándome. Podía sentirla ahí, a mi lado, más claramente de lo que le siento a usted ahora. Y, ¿sabe usted?, en aquel momento la llamé, y ella me produjo una impresión terrible. Parecía, no sé si usted me comprende, tremendamente poderosa; importante; todo lo demás se redujo a la nada. Ahí estaba la luz, brillando a una buena distancia, y aquello significaba el hogar. Y todo el resto era mi mujer, Lucy; como si sus faldas llenaran toda la oscuridad. En cierto sentido, yo estaba asustado; pero era porque no podía acabar de centrarme. Tenía esta sensación: «¡Santo Cielo! ¡Nunca la conocí!» ¡Y ella era esa cosa tremenda! Me sentía como un niño, y débil como un gatito. Y, créame o no, desde aquel día hasta ahora jamás me ha dejado. Sé perfectamente que ella puede oír lo que estoy diciendo. Pero me permite contárselo. Lo supe mientras cenábamos.


  —Pero ¿por qué volvió a casarse? —dije yo.


  —¡Ella me hizo casarme! —se le amarillearon levemente los pómulos—. La sentía diciéndome: «¡Cásate! ¡Cásate!» También lady Lathkill recibió mensajes de ella; era su mejor amiga en vida. Yo no pensaba en casarme. Pero lady Lathkill recibió el mismo mensaje: que yo debía casarme. Luego, una medium describió a la muchacha en detalle: mi actual esposa. La reconocí de inmediato; una amiga de mis hijas. Después de eso, los mensajes se hicieron más insistentes, y me despertaban tres o cuatro veces cada noche. Lady Lathkill me instó a hacer la propuesta, la hice, y fui aceptado. Mi actual esposa tenía exactamente veintiocho años, la misma edad que Lucy cuando…


  —¿Cuánto hace que se casó con la actual señora Hale?


  —Un poco más de un año. Bueno, pues creí haber hecho lo que se me pedía. Pero inmediatamente después de la boda entré en un estado tal de terror —totalmente irrazonable— que casi perdí la conciencia. Mi actual esposa me preguntó si estaba enfermo, y yo dije que sí. Nos fuimos a París. Yo me sentía morir. Pero dije que salía a ver a un doctor, y me encontré arrodillado en una iglesia. Entonces encontré la paz… y a Lucy. Me tenía cogido entre sus brazos, y yo era como un niño, me sentía en paz. Debí estar allí arrodillado un par de horas, entre los brazos de Lucy. Nunca la había sentido de ese modo mientras estaba viva. ¡Bueno! ¡No pude soportar esa clase de cosa! Y luego siguió… siguió. Y, ahora, no me atrevo a ofender al espíritu de Lucy. Si lo hago, me siento atormentado hasta que recobro la paz, hasta que ella me toma entre sus brazos. Entonces puedo vivir. Pero no me deja acercarme a la actual señora Hale. Yo… yo… yo no me atrevo a acercarme a ella.


  Me miró con miedo, y vergüenza, y con avergonzado disimulo, y con una especie de deleitada mortificación ostentosa en sus cobardes ojos azules. Había hablado como en su sueño.


  —¿Por qué le insto su difunta esposa a casarse de nuevo? —dije.


  —No lo sé —replicó—. No lo sé. Era mayor que yo, y toda la inteligencia estaba de su lado. Era una mujer muy inteligente, y yo, por mi parte, nunca he sido del género intelectual. Me limitaba a dar por supuesto que yo le gustaba. Nunca se mostró celosa, pero ahora pienso que quizá estuvo celosa todo el tiempo, a escondidas. No lo sé. Pienso que algo no le encajaba muy bien en el hecho de haberse casado conmigo. Eso se diría. Como si tuviera algo en mente. Mientras estaba viva, ¿sabe usted?, nunca le concedí a esto un pensamiento. Y ahora todo lo que tengo presente es ella. Es como si su espíritu quisiera vivir en mi cuerpo, o como si… No lo sé.


  Sus ojos azules estaban vidriosos, casi como los de un pez, y llenos de miedo y de deleitada vergüenza. Tenía la nariz corta, y unos labios gruesos de sibarita, y un mentón que debió haber sido bien formado. Un eterno niño de trece años atolondrado. Pero ahora la inquietud le había deteriorado.


  —¿Y qué dice su actual esposa? —pregunté.


  Se sirvió un poco más de vino.


  —Bueno —replicó—, si no fuera por ella, no me preocuparía tanto. No dice nada. Lady Lathkill se lo ha explicado, y está de acuerdo en que… en que… un espíritu del más allá es más importante que el mero placer… ya sabe a qué me refiero. Lady Lathkill dice que esto es una preparación para mi próxima encarnación, en la que serviré a la Mujer, y La ayudaré a acceder a Su puesto.


  Volvió a levantar la mirada, tratando de ser orgulloso en su vergüenza.


  —¡Vaya! ¡Qué historia tan endemoniadamente curiosa! —exclamó lord Lathkill—. La idea que tiene mi madre, en cuanto a ella misma —la recibió en un mensaje, también—, es que la próxima vez vendrá a la tierra para salvar a los animales de la crueldad de los hombres. Por esto odia la carne en la mesa, o cualquier cosa que proceda de dar muerte a lo que sea.


  —¿Y lady Lathkill le alienta a usted en este asunto de su difunta esposa? —dije yo.


  —Sí. Me ayuda. Cuando, por así decirlo, las cosas se me ponen feas con Lucy —quiero decir con el espíritu de Lucy—, lady Lathkill me ayuda para que restablezcamos la buena armonía. Entonces me siento bien, cuando sé que me quieren.


  Me miró furtiva y taimadamente.


  —Entonces, está usted equivocado —dije yo—, sin duda alguna.


  —¿Y quiere usted decirnos —incidió lord Lathkill— que no vive usted con la actual señora Hale, en absoluto? ¿Quiere decirnos que nunca ha vivido usted con ella?


  —Se me han impuesto más altas exigencias —dijo el desdichado coronel.


  —¡Dios mío! —dijo lord Lathkill.


  Yo le miré, asombrado: ¡la clase de tipo que se va a pasar una semana divertida con una mujer, y luego vuelve a su casa tan fresco, y mírenle ahora! Era evidente que sentía terror de su actual y cejijunta mujer, del mismo modo que lo sentía del espíritu de Lucy. ¡Entre la espada y la pared en una venganza!


  —¡Una historia endemoniadamente curiosa! —dijo lord Lathkill, abstraído—. No estoy muy seguro de que me guste. Hay alguna cosa que no marcha. Deberíamos ir arriba.


  —¡Algo que no marcha! —dije yo—. Pero, coronel, ¿por qué no se rebela usted y se pelea, fatal y definitivamente, con el espíritu de su primera mujer, y se libera de ella?


  Mientras nos levantábamos de la mesa, el coronel me miró, todavía achicado y asustado, pero como un tanto reanimado.


  —¿Cómo lo haría usted? —dijo.


  —Me encararía con ella, allí donde pareciera estar, y diría: «¡Lucy, vete al demonio!»


  Lord Lathkill rompió en una carcajada; luego se quedó súbitamente silencioso al abrirse la puerta sin ruido; asomaron los cabellos blancos y los inquietantes ojos punteados de la viuda; luego entró.


  —Creo que me he dejado aquí mis papeles, Luke —murmuró.


  —Sí, madre. Aquí están. Ahora precisamente íbamos a subir.


  —Tómense el tiempo que quieran.


  Se dirigió a la puerta, y volvió a salir, inclinada hacia adelante, con algunos papeles en la mano. Al coronel se le habían puesto amarillos los pómulos.


  Subimos al pequeño saloncito del piso superior.


  —Han tardado mucho —dijo Carlotta, mirándonos a todos—. Espero que el café no se haya enfriado. Pediremos que nos traigan más si está frío.


  Sirvió el café, y la señora Hale repartió las tazas. La joven morena alargó su brazo recto y oscuro para ofrecerme azúcar, y me miró con sus inmutables ojos amarillos y marrones. Yo también la miré, y, siendo clarividente en aquella casa, tuve conciencia de las curvas de su cuerpo erecto, de los ralos pelos negros que debía haber en sus morenos muslos de piel dura. Era una mujer de treinta años, y debió pasar mucho miedo de no llegar a casarse. Ahora estaba como hipnotizada.


  —¿Qué hace usted normalmente por las noches? —le dije.


  Se volvió hacia mí como sobresaltada, cosa que casi nunca hacía cuando le hablaban.


  —No hacemos nada —repuso—. Hablar; y, a veces, lady Lathkill lee.


  —¿Qué lee?


  —Cosas de espiritismo.


  —Suena a bastante insulso.


  Volvió a mirarme, pero no respondió. Era difícil sacarle nada. No ofrecía resistencia, se limitaba a permanecer en su resistencia oscura, pasiva y negativa. Por un momento me pregunté si algún hombre había hecho el amor con ella; era evidente que no. Pero es que los jóvenes modernos están habituados a ser atraídos, halagados, impresionados: esperan un esfuerzo para gustarles. Y la señora Hale no hacía ninguno; ni siquiera sabía cómo hacerlo. Cosa que para mí era un misterio. Era pasiva, estática, estaba encerrada en una pasividad de resistencia que tenía fuego por debajo.


  Lord Lathkill vino a sentarse con nosotros. La confesión del coronel le había impresionado.


  —Mucho me temo —le dijo a la señora Hale— que no se lo debe pasar muy bien aquí.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —¡Oh! Hay tan pocas cosas que puedan divertirla… ¿Le gusta bailar?


  —Sí —dijo ella.


  —¡Bien! Entonces —dijo lord Lathkill— vayamos abajo y bailemos con la gramola. Somos cuatro. ¿Usted viene, claro? —me dijo.


  Luego se volvió hacia su madre.


  —Madre, vamos a bailar en la sala de abajo. ¿Vienes? ¿Y usted, coronel?


  La viuda miró a su hijo.


  —Iré a mirar —dijo.


  —Y yo tocaré la pianola, si les parece —ofreció el coronel.


  Bajamos, y apartamos las sillas de zaraza y las alfombras. Lady Lathkill se sentó en una silla, y el coronel se puso a tocar la pianola. Yo bailé con Carlotta, y lord Lathkill con la señora Hale.


  Me vino una reconfortante tranquilidad bailando con Carlotta. Ella estaba muy callada y distante, y apenas me miró. Sin embargo, su contacto era maravilloso, como una flor que se rinde a la mañana. Sus hombros cálidos y sedosos eran suaves y agradables bajo mi mano, como reconociéndome con ese segundo conocimiento que forma parte de la propia infancia y que tan raramente vuelve a florecer en la vida adulta del hombre o la mujer. Era como si nos hubiéramos conocido perfectamente siendo niños, y ahora, como hombre y mujer, nos reencontráramos con una simpatía más plena y profunda. Quizás, entre la gente moderna, tan sólo después de largos sufrimientos y de derrotas puede la intuición desnuda desencadenarse entre la mujer y el hombre.


  Ella, yo lo sabía, dejaba que la tirantez y la tensión de toda su vida la abandonaran, dejándola desnudamente silenciosa entre mis brazos. Y yo sólo deseaba estar a su lado, poder tocarla.


  Pero después del segundo baile me miró, e indicó que quizá debía bailar con su marido. De modo que me encontré con los hombros fornidos y pasivos de la señora Hale entre las manos, y con su inerte mano puesta en la mía, mirando su cuello moreno que parecía sucio: sabiamente, no se ponía polvos. La oscuridad de su cuerpo hipnotizado me hacía pensar en el tenue brillo oscuro de sus muslos, con intermitentes pelos negros. Era como si brillaran a través de la seda de su vestido malva, como las extremidades de un animal semisalvaje encerrado en su mudo invierno sin esperanza, prisionero.


  Ella se dio cuenta, con la lerda intuición de su especie, que yo la miraba a hurtadillas y sentía su atracción. Pero siguió mirando por encima de mi hombro, con sus ojos amarillos, hacia lord Lathkill.


  Él o yo; era una cuestión de cuál de los dos llegaba primero. Pero ella le prefirió a él. Sólo por algunas cosas hubiera preferido que fuera yo.


  Luke había tenido un curioso cambio. Su cuerpo parecía haber cobrado vida dentro de la tela negra de su traje; sus ojos tenían dentro una luz de osadía, sus largas mejillas un toque de rojo, y su cabello negro le caía suelto sobre la frente. Volvía a producir un tanto esa sensación de oficial de la guardia lleno de bienestar y de exigencias de lo mejor de la vida que observé en él la primera vez que le vi. Pero ahora aquello era un poco más florido, desafiante, con un toque de demencia.


  Miraba a Carlotta con una gentileza y un afecto pavorosos. Pero se sintió encantado de devolvérmela para otro baile. También él se sentía atemorizado por ella: como si con ella hubiera operado su mala suerte. En cambio, en una palpitación de cruda brutalidad, sentía que no operaría con la mujer morena. Así que me cedió a Carlotta con alivio, como si conmigo ella estuviera a salvo de la fatalidad de su mala suerte. Y como si él, por su parte, estuviera también a salvo con la otra mujer. Ya que la otra mujer estaba fuera del círculo.


  Yo me sentía encantado de estar nuevamente con Carlotta; de sentir aquel sosiego inexpresable, delicado y completo de nosotros dos, con el corazón, por fin, en un equilibrio tan físico como espiritual. Hasta entonces, aquello había sido siempre una cosa fragmentaria. Ahora, en aquellos momentos por lo menos, era una corriente total, suave, completa, física, y una unisonancia más profunda incluso que en la infancia.


  Carlotta se puso a temblar un poco mientras bailábamos, y a mí me pareció notar algo helado en el aire. El coronel, por su parte, no mantenía bien el ritmo.


  —¿No hace más frío? —dije.


  —¡No lo sé! —respondió ella, mirándome con una lenta súplica. ¿Por qué, para qué me suplicaba? Acentué un poco la presión de mi mano, y sus pequeños senos parecieron hablarme. El coronel recuperó el ritmo.


  Pero al final del baile volvía a temblar, y a mí me pareció estar también helado.


  —¿No se ha puesto de repente a hacer frío? —dije, dirigiéndome hacia el radiador. Estaba muy caliente.


  —Me parece que sí —dijo Lord Lathkill, con una voz extraña.


  El coronel estaba miserablemente sentado en el taburete de música, como derrengado.


  —¿Otro baile? ¿Vamos con un tango? —dijo lord Lathkill—. ¿Lo más parecido a un tango que podamos conseguir?


  —Yo… Yo… —empezó el coronel, girándose sobre su asiento—. Yo no estoy seguro…


  Carlotta se estremeció. Me pareció que algo helado me tocaba las entrañas. La señora Hale estaba tiesa, como una columna de roca salina marrón, mirando a su marido.


  —Mejor será que lo dejemos —murmuró lady Lathkill, poniéndose en pie.


  Luego hizo una cosa extraordinaria. Levantó el rostro, miró hacia el otro extremo de la sala, y dijo, súbitamente, con voz clara y como cruel:


  —¿Estás aquí, Lucy?


  Hablaba a los espíritus. Muy hondo dentro de mí brincó una convulsión de risa. Deseaba aullar de risa. Luego, instantáneamente, volví a quedar inerte. Unas tinieblas heladas parecieron intensificarse en la habitación, y todo el mundo parecía abrumado. El coronel seguía sentado en el taburete del piano, amarillo y acurrucado, con una terrible y vil expresión de culpabilidad en el rostro. Se hizo el silencio, y en él pareció crujir el frío. Luego volvió a oírse el peculiar timbre como de campana de la voz de lady Lathkill:


  —¿Estás aquí? ¿Qué deseas de nosotros?


  Un silencio fúnebre y espectral, en el que todos permanecimos confusos. Luego, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos, y un sonido de cortinas moviéndose. El coronel, con un miedo demente en sus ojos, volvió la mirada hacia las ventanas desprovistas de cortinas, y se encogió en su asiento.


  —Debemos abandonar esta habitación —dijo lady Lathkill.


  —Te diré qué vamos a hacer, madre —dijo lord Lathkill, curiosamente—; tú y el coronel subiréis, y nosotros pondremos en marcha la gramola.


  Esto era casi pavoroso por su parte. En cuanto a mí, los efluvios fríos de esa gente me habían paralizado. Ahora empecé a recobrarme. Me di cuenta de que lord Lathkill estaba cuerdo; eran esos otros los que estaban locos.


  De nuevo, de alguna parte, llegaron dos golpes sordos.


  —Debemos abandonar esta habitación —repitió lady Lathkill, con voz monótona.


  —Muy bien, madre. Vete. Yo pondré en marcha la gramola.


  Y lord Lathkill cruzó la habitación. Al cabo de unos instantes, el monstruoso aullido ladrante del comienzo de una tonada de jazz, un acontecimiento mucho más extraordinario que los golpes sordos, se derramó de la inmóvil pieza de mobiliario llamada gramola.


  Lady Lathkill se marchó en silencio. El coronel se puso en pie.


  —Yo no me iría si fuese usted, coronel —dije yo—. ¿Por qué no baila? Yo miraré esta vez.


  Me sentí como si estuviera resistiéndome a una corriente de aire fuerte y fría.


  Lord Lathkill bailaba ya con la señora Hale; se deslizaba con ella delicadamente, con una cierta sonrisa de obstinación, sigilo y excitación ardiéndole en el rostro. Carlotta se dirigió silenciosamente hacia el coronel y le puso la mano sobre su ancho hombro. Él dejó que ella lo arrastrara al baile, pero tenía la mente en otra parte.


  Luego se oyó un fuerte estruendo en la distancia. El coronel se detuvo, como por efecto de un balazo: en unos instantes iba a caer de rodillas. Y su rostro era terrible. Era evidente que realmente sentía otra presencia, una presencia que no era la nuestra, que nos anulaba. La habitación parecía inerte y fría. No era fácil soportar aquello.


  Los labios del coronel se movían, pero ningún sonido salía de ellos. Luego, olvidándonos por completo, salió de la habitación.


  La gramola se había detenido. Lord Lathkill fue a darle de nuevo a la manivela, diciendo:


  —Supongo que mamá habrá chocado con algún mueble.


  Pero todos estábamos deprimidos, con una depresión abyecta.


  —¿No es terrible? —me dijo Carlotta, mirándome de un modo suplicante.


  —¡Abominable! —dije yo.


  —¿Qué piensas que hay en todo esto?


  —¡Quién sabe! Lo único que hay que hacer es acabar con el asunto, como se hace con la histeria. Es lo mismo que una histeria.


  —Así es —dijo ella.


  Lord Lathkill estaba bailando, y sonreía a su pareja de un modo muy curioso, encarado con ella. La gramola estaba a su máximo nivel de sonido.


  Carlotta y yo nos miramos, con pocos ánimos para bailar de nuevo. La casa se sentía vacía y horrenda. Uno deseaba huir, alejarse de aquel marchitamiento frío y pavoroso que llenaba el aire.


  —¡Oh! Yo diría de seguir el baile —gritó lord Lathkill.


  —Ven —dije a Carlotta.


  Incluso entonces se resistió un poco. Si no hubiera sufrido y perdido tanto, Carlotta hubiera subido las escaleras acto seguido para enfrentarse a su suegra en la silenciosa lucha de las voluntades. Incluso ahora, esa lucha en concreto la atraía, casi con más fuerza que ninguna otra cosa. Pero yo la tomé de la mano.


  —Ven —le dije—. Bailemos. Bailaremos en el sentido contrario.


  Bailó conmigo, pero estaba ausente, desganada. Las vacías tinieblas de la casa, la sensación de frío y de mortecina oposición nos oprimían. Yo contemplaba retrospectivamente mi vida, y pensaba en cómo el frío peso de un espíritu muerto destruía lentamente el calor y la vitalidad de todas las cosas. La misma Carlotta estaba nuevamente aterida, fría, se resistía incluso contra mí. Aquello parecía afectarla al por mayor.


  —Hay que elegir la vida —le dije, mientras bailábamos.


  Pero yo no podía hacer nada. Con una mujer cuyo espíritu se queda inerte en la resistencia, un hombre no puede hacer nada. Sentí que la vida naufragaba en mi cuerpo.


  —Esta casa es terriblemente deprimente —le dije, mientras bailábamos mecánicamente—. ¿Por qué no haces algo? ¿Por qué no te liberas de esta maraña? ¿Por qué no rompes con esto?


  —¿Cómo? —dijo ella.


  La miré, preguntándome por qué me era súbitamente hostil.


  —No tienes que luchar —dije—. No tienes que luchar contra esto. No te dejes prender en la maraña. Sólo tienes que dar un paso a un lado, a otro terreno.


  Hubo una pausa de impaciencia antes de que replicara:


  —No acabo de ver adónde podría dar ese paso a un lado.


  —Sí lo ves —dije—. Hace un rato, eras cálida, abierta, buena. Ahora estás cerrada y erizada, en el frío. No tiene por qué ser así. ¿Por qué no mantener el calor?


  —Eso no es cierto —dijo, fríamente.


  —Sí lo es. Sigue siendo cálida conmigo. Estoy aquí. ¿Por qué meterte en un juego de tira y afloja con lady Lathkill?


  —¿Me meto en ese juego con mi suegra?


  —Ya sabes que sí.


  Levantó la mirada hacia mí, con una tenue sombra de culpabilidad y de súplica, pero dominando en ella una moue[4] de fría obstinación.


  —Dejemos el asunto —dije yo.


  Y, en medio de un frío silencio, nos sentamos lado a lado, en el canapé.


  Los otros dos seguían bailando. Ellos, por lo menos, iban al unísono. Podía percibirse por el balanceo de sus piernas. Los ojos amarillos y marrones de la señora Hale se fijaban en mí en cada vuelta.


  —¿Por qué me mira? —dije.


  —No tengo ni idea —dijo Carlotta, con una fría mueca.


  —Creo que voy a subir a ver lo que pasa —dijo, y súbitamente se puso en pie y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  ¿Por qué se iba? ¿Por qué se abalanzaba a la batalla de voluntades con su suegra? En una batalla como esa, mientras no se tiene otra cosa que perder que la vida, uno tan sólo puede perder eso. No hay nada en concreto que hacer, aparte de sustraerse a la odiosa tensión.


  La música se extinguió. Lord Lathkill detuvo la gramola.


  —¿Se ha ido Carlotta? —dijo.


  —Eso parece.


  —¿Por qué no la retuvo?


  —Ni un caballo salvaje la hubiera retenido.


  Alzó la mano con un gesto burlón de desamparo.


  —A la dama de gusta hacer su voluntad —dijo—. ¿Quiere usted bailar?


  Miré a la señora Hale.


  —No —dije—. No quiero entorpecer. Haré funcionar la pianola. La gramola es bestial.


  Apenas me di cuenta del paso del tiempo. Bailaran o no los otros dos, yo tocaba la pianola, y no tenía conciencia prácticamente de nada. En medio de una pieza alegre, lord Lathkill me tocó el brazo.


  —Escuche, es Carlotta. Dice que es hora de cierre —dijo, con su vieja voz musical, pero con su actual timbre bélico y sardónico.


  Carlotta estaba de pie, con los brazos colgando, con el aire de una escolar arrepentida.


  —El coronel se ha ido a la cama. No ha podido llegar a una reconciliación con Lucy —dijo—. Mi madre política opina que deberíamos permitirle que tratara de dormir.


  La lenta mirada de Carlotta se posó en mis ojos, interrogadora, arrepentida —o al menos eso me imaginé—, y un tanto parecida a la de la esfinge.


  —¡Oh, naturalmente! —dijo lord Lathkill—. Le deseo todo el sueño del mundo.


  La señora Hale no dijo palabra.


  —¿También madre se ha retirado? —preguntó Luke.


  —Eso creo.


  —¡Ah! Entonces, ¿qué les parece si subimos a echar una mirada?


  Encontramos a lady Lathkill preparándose la mezcla de cierto brebaje sobre una lámpara de alcohol; era una cosa lechosa y sumamente inofensiva. Estaba de pie frente a la alacena, batiendo sus bebidas, y apenas nos percibió. Cuando acabó, se sentó con su copa humeante.


  —¿Se encuentra bien el coronel Hale, madre? —dijo Luke, mirándola de través.


  La viuda, bajo su penacho de cabello blanco, volvió la mirada hacia su hijo. Por unos momentos, se libró una batalla de miradas, durante la cual él mantuvo su desenvoltura socarrona y cortés, con un ligerísimo toque de demencia.


  —No —dijo lady Lathkill—, está muy turbado.


  —¡Ah! —replicó su hijo—. Es realmente terrible que no podamos hacer nada por él. Pero si la carne y la sangre no pueden ayudarle, me temo que en poco podré ser útil. Supongamos que no le importa que nosotros bailáramos. ¡Pues tanto mejor para nosotros! Nos hemos ido olvidando de que somos de carne y sangre, madre.


  Se sirvió otro whisky con soda, y me tendió a mí otro. Y, en medio de un silencio paralizador, lady Lathkill sorbió su brebaje caliente, Luke y yo sorbimos nuestros whiskies, y la mujer joven se comió un pequeño bocadillo. Todos mantuvimos un aplomo extraordinario y un silencio obstinado.


  Fue lady Lathkill la que lo rompió. Pareció hundirse en las profundidades, acurrucarse dentro de sí misma como un animal al acecho.


  —Supongo —dijo— que todos vamos a ir a acostarnos.


  —Tú sí, madre. Nosotros iremos dentro de poco.


  Se marchó, y durante cierto rato nos quedamos sentados en silencio. La habitación pareció haberse hecho más agradable, la atmósfera era más acogedora.


  —Bueno —dijo lord Lathkill, finalmente—. ¿Qué piensan ustedes de este asunto de fantasmas?


  —¿Yo? —dije yo—. A mí no me gusta la atmósfera que produce. Sin duda debe haber fantasmas, y espíritus, y todo eso. Los muertos deben estar en alguna parte; no hay ningún sitio que se llame nada. Pero a mí no me afectan particularmente. ¿Y a ustedes?


  —Bueno —dijo él—, no, no directamente. Indirectamente supongo que sí.


  —Creo que crea una atmósfera horriblemente deprimente, eso del espiritismo —dije yo—. Tengo ganas de dar patadas.


  —¡Exacto! ¿Y si debiera dar una? —preguntó, con su terrible apariencia de cordura.


  Aquello me hizo reír. Sabía a lo que iba.


  —No sé qué quiere usted decir con eso de lo que debiera —dije yo—. Si realmente quisiera dar patadas, si supiera que no puedo soportar una cosa, las daría. ¿Quién va a autorizarme, si mis propios y genuinos sentimientos no lo hacen?


  —Tiene razón —dijo, mirándome como un mochuelo, con una mirada fija y reflexiva.


  —¿Saben? —dijo—. Durante la cena, caí de repente en los cadáveres que éramos todos, ahí sentados y cenando. Caí en eso cuando le vi a usted mirando esa especie de tupinambos en una salsa blanca. De repente se me ocurrió que estaba usted vivo, y que todos nosotros estábamos corporalmente muertos. Corporalmente muertos ¿entiende? Absolutamente vivos en todos los demás sentidos, pero corporalmente muertos. Y el que fuéramos vegetarianos o comiéramos carne no suponía ninguna diferencia. Estábamos corporalmente muertos.


  —¡Oh! Con un bofetón en pleno rostro —dije yo—, volvemos a la vida. Usted, yo y cualquiera.


  —Entiendo de veras a la pobre Lucy —dijo Luke—. ¿Usted no? Se olvidó de ser carne y sangre mientras estaba viva, y ahora no puede perdonarse a sí misma, ni perdonar al coronel. Debe ser bastante duro, ¿saben?, no comprender esto hasta que se está muerto, cuando no le queda a uno, por así decirlo, nada con que tirar adelante. Quiero decir que es terriblemente importante ser carne y sangre.


  Nos miró tan solemnemente, que los tres rompimos simultáneamente en una risa desazonada.


  —¡Oh! Pero realmente lo pienso —dijo—. Tan sólo he comprendido lo extraordinario que es el ser un hombre de carne y sangre, vivo. Parece tan ordinario, por comparación, el estar muerto, y ser un mero espíritu… Parece tan trivial… Pero ¡piensen en tener un rostro vivo, y brazos, y muslos! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Estoy encantado de haberlo entendido a tiempo!


  Tomó la mano de la señora Hale, y apretó su moreno brazo contra su cuerpo.


  —¡Oh! ¡Pero si se muere sin haberlo comprendido! —gritó—. ¡Piensen en lo terrible que debió ser para Jesús, levantarse y ver que no era tangible! ¡Qué espantosamente horrible, tener que decir «Noli me tangere»! ¡Ah! ¡Tocadme, tocadme vivo!


  Apretaba convulsivamente la mano de la señora Hale contra su pecho. Las lágrimas se habían ya aglomerado lentamente en los ojos de Carlotta, y se deslizaban sobre sus manos, cogidas sobre su regazo.


  —No llores, Carlotta —dijo él—. ¡No, de veras! No nos hemos matado el uno al otro. Somos demasiado decentes, a fin de cuentas. Casi nos hemos convertido en espíritus uno al lado del otro. Casi nos hemos convertido en fantasmas, el uno para el otro, luchando a brazo partido. ¡Oh! Pero quiero que vuelvas a tu cuerpo, aunque yo no pueda dártelo. Quiero mi carne y mi sangre, Carlotta, y quiero que tú tengas las tuyas. Hemos sufrido demasiado del otro modo. Y los niños, tanto da que hayan muerto. Nacieron de nuestra voluntad y de nuestra desencarnación. ¡Oh! Siento como la Biblia. Arropadme otra vez de carne, y envolved mis huesos con tendones, y dejad que me inunde la fuente de la sangre. Mi espíritu es como un nervio desnudo al aire.


  Carlotta había dejado de llorar. Estaba sentada, con la cabeza caída, como si durmiera. Sus pequeños senos poco firmes subían y bajaban todavía con pesadez, pero se levantaban en un movido mar de reposo. Era como si un lento amanecer de sosiego se encendiera en su cuerpo, mientras dormía. Tan laxa, tan quebrada estaba, que se me ocurrió que en ese asunto de las crucifixiones el crucificado no se pone solo en la cruz. A la mujer se la clava en ella más inexorablemente, y está crucificada en su cuerpo todavía más cruelmente.


  Es un pensamiento monstruoso. Pero el hecho es todavía más monstruoso. ¡Oh, Jesús! ¿No sabías que no podías crucificarte tú solo? ¡Que los dos ladrones crucificados junto contigo eran las dos mujeres, tu mujer y tu madre! Las llamabas los dos ladrones. Pero ¿qué debían llamarte ellas, si ponías en la cruz sus cuerpos de mujer? ¡La abominable trinidad del Calvario!


  Sentí una infinita ternura por mi querida Carlotta. Todavía no se la podía tocar. Pero mi alma fluía hacia ella como sangre cálida. Y estaba sentada, laxa y abatida, como rota. Pero no estaba rota. Era tan sólo el gran alivio.


  Luke se sentó, con la mano de la joven morena apretada contra su pecho. Su rostro era cálido y fresco, pero también él respiraba pesadamente, y miraba sin ver. La señora Hale se sentó a su lado, erguida y muda. Pero ella le quería, con un poder erecto, de oscuro rostro, remoto.


  —¡Morier! —me dijo Luke—. Si puede usted ayudar a Carlotta, querrá hacerlo, ¿verdad? Yo, ahora, no puedo hacer nada más por ella. Nos tenemos un miedo mortal el uno al otro.


  —En toda la medida en que ella me lo permita —dije yo, mirando su abatida figura, construida en un armazón tan sólido.


  El fuego crepitaba en la chimenea, y nosotros permanecíamos en completo silencio. Cuánto duró aquello, no sabría decirlo. Pero ninguno de nosotros se sobresaltó cuando se abrió la puerta.


  Era el coronel, con una hermosa bata de brocado; parecía preocupado.


  Luke seguía apretando contra el muslo la oscura mano de la mujer. La señora Hale no se movió.


  —Pensé que ustedes, amigos, podrían ayudarme —dijo el coronel, con voz inquieta, mientras cerraba la puerta.


  —¿Qué es lo que va mal, coronel? —dijo Luke.


  El coronel le miró, miró las manos enlazadas de Luke y de la joven morena, me miró a mí, miró a Carlotta, sin que cambiara su expresión de ansiedad, miedo y desdicha. No le importábamos en absoluto.


  —No puedo dormir —dijo—. Otra vez va mal la cosa. Siento la cabeza como si tuviera dentro un vacío helado, y el corazón me palpita, y algo se me enrosca por dentro. Sé que es Lucy. Vuelve a odiarme. No puedo soportarlo.


  Nos miró con ojos medio vidriosos y obsesionados. Parecía que en su rostro la cara estuviera resquebrajando la piel, descomponiéndose.


  —Es posible, pobre hombre —dijo Luke, cuya locura parecía realmente cuerda esta noche—, es posible que usted la odie a ella.


  La extraña concentración de Luke nos hizo sentir instantáneamente una tensión, como de odio, en el cuerpo del coronel.


  —¿Yo? —el coronel nos miró agresivamente, como un criminal—. ¡Yo! Yo no diría eso, en su lugar.


  —Quizás en eso esté el asunto —dijo Luke, con una hermosa tranquilidad demente—. ¿Por qué no puede usted sentir afecto por ella, la pobre? Seguro que pasó lo suyo mientras vivía.


  Era como si tuviera un pie en la vida y el otro en la muerte, y conociera ambos lados. Para nosotros, era como una locura.


  —¡Yo… yo! —balbuceó el coronel; y su cara era un poema. Una expresión tras otra se movían por ella: miedo, repudio, desaliento, ira, repulsión, asombro, culpabilidad—. Yo era bueno con ella.


  —¡Oh, sí! —dijo Luke—. Puede que usted fuera bueno con ella. Pero ¿fue bueno su cuerpo con el cuerpo de la pobre Lucy? ¡Pobrecilla muerta!


  Parecía conocer mejor al fantasma que a nosotros.


  El coronel fijó en Luke una mirada vacía, y sus ojos subían y bajaban, subían y bajaban, subían y bajaban.


  —¡Mi cuerpo! —dijo, huecamente.


  Y bajó la mirada, con desconcierto, hacia su barriguilla redonda, bajo la bata de seda, y sus sólidas rodillas, bajo su pijama azul y blanco.


  —¡Mi cuerpo! —repitió, huecamente.


  —Sí —dijo Luke—. ¿No lo ve? Usted pudo ser terriblemente bueno con ella. Pero ¿y su pobre cuerpo de mujer? ¿Fue usted alguna vez bueno con él?


  —Tuvo todo lo que quiso. Tuvo a mis tres hijas —dijo el coronel, ofuscado.


  —¡Ah, sí! Esto puede ser perfectamente. Pero su cuerpo de hombre, ¿fue siempre bueno con su cuerpo de mujer? Ahí está la cuestión. Si se entienden las palabras de la boda: te adoraré con mi cuerpo. Ahí está la cuestión. No huyamos de eso.


  Lord Lathkill se había constituido en el más increíble de los ángeles acusadores, sentado ahí con la mano de la mujer de otro hombre apretada contra su muslo. Su cara era fresca e ingenua, y sus ojos oscuros brillaban con un candor clarividente semejante a la demencia, una demencia que era quizá la suprema cordura.


  El coronel recapitulaba el pasado, y asomaba a su rostro una lenta comprensión.


  —Es posible —dijo—. Es posible. Quizá, en este sentido, la desprecié. Es posible, es posible.


  —Ya sé —dijo Luke—. Como si no mereciera atención, lo que usted le hacía. ¿Acaso no he hecho yo lo mismo? ¿Y no sé ahora lo horrible que es hacerlo, a uno mismo tanto como a ella? ¡Su pobre fantasma, que sufre, y que nunca tuvo un cuerpo real! No es tan fácil, adorar con el cuerpo. ¡Ah! Si la Iglesia nos enseñara este sacramento: «Te adoraré con mi cuerpo», eso haría fácil que cualquiera supiera honrar y obedecer a la mujer. Pero es por esto que ella le atormenta. Usted ignoraba su cuerpo, le desagradaba su cuerpo, y ella era tan sólo un fantasma viviente. Ahora se lamenta en el más allá, como un nervio aún excitado.


  El coronel dejó colgar la cabeza, reflexionando lentamente. Reflexionando con todo su cuerpo. Su joven esposa observaba la calva cabeza agachada con una especie de estupor. Su día parecía tan distante de su propio día… Carlotta había alzado el rostro; volvía a ser hermosa, con la tierna frescura del alba cercana de una nueva comprensión.


  Observaba a Luke, y era evidente que para ella era otro hombre. El hombre que conocía, el Luke que había sido su marido, había desaparecido, y esa otra criatura, extraña y pavorosa, había tomado su lugar. Estaba llena de asombro. ¿Era posible cambiar tanto como para convertirse en una criatura completamente distinta? ¡Ah, si así fuera! ¡Si ella misma, tal como se conocía, pudiera dejar de ser! ¡Si aquella mujer que se había casado con Luke, que había estado casada con él en una intimidad de infortunios que era como el horror, pudiera dejar de ser, dejando que una nueva Carlotta, delicada y salvaje, tomara su lugar!


  —Es posible —dijo el coronel, alzando la cabeza—. Es posible.


  Parecía llegar un alivio a su alma a medida que comprendía.


  —No la adoré con mi cuerpo. Pienso que quizá adoré a otras mujeres de este modo; pero quizá jamás lo hice. Pero pienso que fui bueno con ella. Y pienso que ella no quería eso.


  —Eso no es pensar correctamente. Todos queremos eso —afirmó Luke—. Y, antes de morir, llegamos a saberlo. Y digo: antes de morir. Puede que sea después. Pero todo el mundo quiere eso; y, si no, dejemos que cada cual diga y haga lo que desee. ¿No está usted de acuerdo, Morier?


  Me sobresalté cuando se dirigió a mí. Yo había estado pensando en Carlotta: en cómo volvía ahora a tener su aspecto de muchacha, el que solía tener en la Thwaite, cuando pintaba cactos en macetas. Sólo que ahora la había abandonado cierta rigidez de la voluntad, y parecía incluso más joven que cuando yo la conocí, porque ahora tenía una serenidad virginal, como las flores, que no tenía entonces. Yo siempre había creído que la gente puede volver a nacer: sólo con que uno mismo lo permita.


  —Desde luego que sí —dije a Luke.


  Pero iba pensando: si la gente volviera a nacer, las viejas circunstancias no convendrían al nuevo cuerpo.


  —¿Y qué me dices de ti mismo, Luke? —dijo Carlotta, abruptamente.


  —¡Yo! —exclamó él; y le subió el sonrojo a las mejillas—. ¡Yo! No soy yo quien tiene derecho a hablar de eso. Yo me he lamentado como el mismísimo fantasma de la desencarnación, desde que me convertí en un hombre.


  El coronel no dijo una palabra. Apenas escuchaba. Estaba reflexionando, reflexionando. A su modo, también él era un hombre valiente.


  —Tengo una idea de lo que quiere usted decir —dijo—. No puedo negarlo; no me gustaba su cuerpo. Y ahora, supongo que es demasiado tarde.


  Alzó la mirada con desamparo; en cierto sentido, deseando ser condenado, puesto que se daba vaga cuenta de que algo estaba mal. Algo mejor que la ciega tortura.


  —¡Oh! Yo no lo sé —dijo Luke—. ¿Por qué, aunque sea ahora, no la quiere usted un poco con su auténtico corazón? ¡Pobre ser desencarnado! ¿Por qué no la acoge en su corazón cálido, aun ahora, y la reconforta en él? ¿Por qué, corporalmente, no es usted afectuoso con su pobre fantasma?


  El coronel no respondió. Miraba fijamente a Luke. Luego se volvió, y agachó la cabeza, solo, en profundo silencio. Luego, calmosamente, pero sin alzar la cabeza, se desabotonó la parte superior de la chaqueta del pijama, y se sentó, quedándose perfectamente inmóvil, mostrando un pecho blanco y diáfano, mucho más joven y puro que su cara escondida. Respiraba con dificultad, y su pecho se movía con irregularidad. Pero en la profunda soledad en que se encontraba, una cierta dulzura de compasión apareció en él, moldeando sus avejentados rasgos con un extraño frescor y suavizando sus ojos azules con una mirada que nunca antes había tenido. Algo de la trémula dulzura de una joven novia aparecía en él, a despecho de su calvicie, su bigotillo plateado y las mismas líneas de su rostro.


  El alma apasionada y compasiva se estremecía en él, y era pura; su juventud floreció en su rostro y en sus ojos.


  Estaba profundamente inmóvil, emocionado también en el espíritu de compasión. Parecía haber una presencia en la atmósfera, casi un olor a flor de almendro, como si el tiempo se hubiera abierto y exhalara el perfume de la primavera. El coronel miraba en silencio al vacío, con su suave pecho blanco, con unos cuantos pelos negros, al descubierto e inundado de vida.


  Entre tanto, su joven esposa morena le observaba como desde muy lejos. La juventud que había en él no era para ella.


  Yo sabía que Lady Lathkill vendría. Podía sentirla desde lejos, en su habitación, estremecida y despidiendo rayos. Rápidamente me apresté a que no me cogiera de improviso. Cuando se abrió la puerta, me puse en pie y crucé la habitación.


  Entró sin ruido, como de costumbre, tras haber mirado a lado y lado desde la puerta, con su copete de cabello blanco, antes de adentrarse corporalmente. El coronel la miró velozmente, y velozmente se cubrió el pecho, apretándose contra él la mano que aferraba la seda de su bata.


  —Me preocupaba —murmuró ella— que al coronel no le ocurriera algo.


  —No —dije yo—. Estamos aquí muy tranquilamente. No ocurre nada.


  Lord Lathkill se puso también en pie.


  —¡No ocurre nada, madre, te lo aseguro! —dijo.


  Lady Lathkill nos miró a ambos, y luego se volvió sombríamente hacia el coronel.


  —¿Se siente ella desdichada esta noche? —preguntó.


  El coronel parpadeó.


  —No —dijo, apresuradamente—. No, no lo creo. —Alzó la mirada hacia ella, con tímidos ojos parpadeantes.


  —Dígame qué puedo hacer yo —dijo ella, en un tono muy bajo, inclinándose hacia él.


  —Nuestro fantasma anda por ahí esta noche, madre —dijo lord Lathkill—. ¿No has sentido el aire de la primavera, y olido la flor del ciruelo? ¿No nos ves a todos jóvenes? Nuestro fantasma anda por ahí, para traer a Lucy a casa. El pecho del coronel es absolutamente extraordinario, madre, blanco como la flor del ciruelo; parece más joven que el mío, y ya ha acogido a Lucy en su pecho, en su corazón, allí donde él respira como el viento entre los árboles. El pecho del coronel es blanco y extraordinariamente hermoso, madre; no me extraña que la pobre Lucy lo anhelara, anhelara volver por fin al hogar. Es como ir a un huerto de ciruelos, para un fantasma.


  Su madre se giró para mirarle; luego volvió a mirar al coronel, que seguía con la mano cerrada sobre el pecho, como protegiendo algo.


  —Mire, yo no entendía en qué había fallado —dijo el coronel, mirando implorantemente a lady Lathkill—. Nunca comprendí que era mi cuerpo el que no había sido bueno con ella.


  Lady Lathkill se inclinó lateralmente para observarle. Pero su poder se había esfumado. El rostro del coronel se había suavizado con el tierno brillo de la vida compasiva que vuelve a florecer. Ella ya no tenía presa en él.


  —No está bien, madre; sabes que nuestro fantasma anda por ahí. Se supone que es absolutamente idéntico al azafrán; entiéndeme: precursor de la primavera en la tierra. Eso dice el diario de mi abuelo: ya que se alza en silencio como el azafrán en la parte de los pies, y de las cavidades del corazón salen violetas. Porque ella es de pies y manos, y muslos y pecho, y rostro y vientre secreto, y su nombre es silencioso, pero su olor es de primavera, y su contacto es el todo en todo.


  Estaba citando según el diario de su abuelo, que sólo leían los hijos de la familia. Y, mientras citaba, se alzaba extrañamente sobre la punta de los pies, y separaba los dedos, acercando las manos hasta que se tocaran las yemas de los dedos. Su padre había hecho esto mismo antes que él, cuando estaba profundamente emocionado.


  Lady Lathkill se dejó caer pesadamente en la silla contigua a la del coronel.


  —¿Cómo se siente? —le preguntó, con un sigiloso susurro.


  Él se volvió a mirarla, con los grandes ojos azules del candor.


  —Nunca supe lo que estaba mal —dijo él, un tanto nervioso—. Ella sólo quería que le prestaran un poco de atención, y no ser un fantasma sin hogar, sin casa. ¡Ahora todo está bien! Se encuentra bien aquí —apretó su mano cerrada contra su pecho—. Todo está bien; todo está bien. Ahora ella se sentirá bien.


  Se puso en pie, con un aspecto un tanto fantástico con su bata de brocado, pero de nuevo viril, Cándido y sobrio.


  —Con su permiso —dijo—, voy a retirarme —hizo una leve inclinación de cabeza—. Estoy muy contento de que me hayan ayudado. Yo no sabía… no sabía.


  Pero el cambio que se había producido en él, y su secreto asombro, eran tan fuertes que salió de la habitación si apenas prestarnos atención.


  Lord Lathkill extendió los brazos y se desperezó, estremeciéndose.


  —¡Oh! Perdón, perdón —dijo, pareciendo, mientras se desperezaba estremecido, hacerse mayor y casi espléndido, como si despidiera rayos de fuego hacia la joven morena—. ¡Oh, madre! ¡Gracias por mis miembros y mi cuerpo! ¡Oh, madre! ¡Gracias por mis rodillas, y mis hombros en este momento! ¡Oh, madre! ¡Gracias a ti, porque mi cuerpo está erguido y vivo! ¡Oh, madre! ¡Torrentes de primavera, torrentes de primavera! ¿Quién dijo esto?


  —¿No te estarás excediendo, hijo? —dijo su madre.


  —¡Oh, no! ¡Claro que no! ¡Oh, madre, querida! Un hombre tiene que estar enamorado de sus muslos, con los que puede montar a caballo. ¿Por qué no seguimos enamorados de este modo toda nuestra vida? ¿Por qué nos volvemos cadáveres con conciencia? ¡Oh, madre de mi cuerpo, gracias por mi cuerpo! ¡Gracias, extraña mujer de pelo blanco! No sé mucho de ti, pero mi cuerpo viene de ti; así que gracias, querida. ¡Pensaré en ti esta noche!


  —¿No sería mejor que nos retiráramos? —dijo ella, empezando a temblar.


  —¡Oh, sí! —dijo él, volviéndose y mirando extrañamente a la joven morena—. ¡Sí, retirémonos! ¡Retirémonos!


  Carlotta le miró, y luego, con una mirada extraña, pesada, indagadora, me miró a mí. Yo le sonreí, y ella apartó la mirada. La joven morena miró por encima de su hombro cuando se marchó. Lady Lathkill salió apresuradamente detrás de su hijo, con la cabeza inclinada hacia adelante. Pero él le puso la mano en el hombro, y ella se detuvo en seco.


  —Buenas noches, madre; madre de mi rostro y mis muslos. Gracias por la noche que empieza, querida madre de mi cuerpo.


  Ella le echó una rápida ojeada, nerviosamente, y luego se fue apresuradamente. Él la siguió con la mirada, y luego apagó la luz.


  —¡Qué divertida es mi vieja mamá! —dijo—. Nunca antes me había dado cuenta de que ella fue la madre de mis hombros y de mis caderas, igual que de mi cerebro. ¡Madre de mis muslos!


  Fue apagando algunas de las luces a medida que iba pasando, acompañándome a mi habitación.


  —¿Sabe usted? —me dijo—. Puedo comprender que el coronel sea feliz, ahora que el desamparado fantasma de Lucy se siente confortado en su corazón. ¡Después de todo, él se casó con ella! Y, en definitiva, tiene que estar contento: tiene un hermoso pecho, ¿no cree? Juntos dormirán bien. Y luego él empezará a vivir la vida de vivir de nuevo. ¡Qué amigable parece la casa esta noche! Pero, después de todo, es mi vieja casa. Y el aroma de flor de ciruelo… ¿no lo percibe usted? Es nuestro fantasma, silencioso, como el azafrán. ¡Mire, su fuego se ha apagado! ¡Pero es una bonita habitación! Espero que nuestro fantasma venga a verle. Pienso que lo hará. No le hable. Haría que se marchara. También ella es un fantasma de silencio. Nosotros hablamos demasiado. Pero ahora yo también voy a ser silencioso, y un fantasma de silencio. ¡Buenas noches!


  Cerró suavemente la puerta; se había ido. Y, suavemente, en silencio, deshice mi equipaje. Pensaba en Carlotta, y lo hacía un poco tristemente, quizá, por el poder de las circunstancias sobre nosotros. Esa noche hubiera podido adorarla con mi cuerpo, y ella, quizás, estaba desnuda en su cuerpo para ser adorada. Pero no era para mí, en aquella hora, luchar contra las circunstancias.


  Había luchado ya demasiado, incluso contra las más abrumadoras circunstancias, para volver a emplear la violencia por el amor. El deseo es una cosa sagrada, y no debe ser violada.


  —¡Silencio! —me dije—. Dormiré, y el fantasma de mi silencio puede caminar, en el sutil cuerpo del deseo, al encuentro de lo que viene a su encuentro. Que vaya mi fantasma; yo no interferiré. Hay muchos encuentros intangibles, y desconocidas realizaciones del deseo.


  Así que me puse a dormir dulcemente, tal como deseaba, sin interferirme con el cálido fantasma, semejante al azafrán, de mi cuerpo.


  Y debía haber llegado lejos, muy lejos, en las intrincadas galerías del sueño, al mismo centro del mundo. Porque sé que fui más allá de los estratos de las imágenes y las palabras, más allá de las venas de hierro de la memoria, e incluso de las joyas del reposo, sumiéndome en la oscuridad final como un pez, mudo, silencioso, sin imágenes, pero vivo y nadando.


  Y en el corazón mismo de la profunda noche vino a mí el fantasma, en el corazón del océano del olvido, que es también el corazón de la vida. Más allá de lo que se oye, e incluso del conocimiento del contacto, la encontré y la reconocí. Cómo la reconocí, eso no lo sé. Pero la reconocí con una percepción sin ojos y sin alas.


  Porque el hombre en su cuerpo está formado a través de edades incontables, y en el centro está el puntito, o la chispa, sobre la que ha tenido lugar toda su formación. No es ni siquiera él mismo, muy hondo, más allá de muchas profundidades. Muy hondo, él clama a lo muy hondo. Y, cuando lo hondo responde a lo hondo, el hombre resplandece y va más allá de sí mismo.


  Más allá de los embozos perlados de la conciencia, de edades sobre edades de conciencia, lo hondo sigue llamando a lo hondo, y a veces es respondido. Es la llamada y la respuesta, un Dios recién despierto que llama desde las profundidades del hombre, y un nuevo Dios que grita su respuesta desde otras profundidades. Y, a veces, la otra profundidad es una mujer, como ocurrió conmigo, cuando llegó mi fantasma.


  Las mujeres no me eran desconocidas. Pero nunca antes había llegado una mujer, en lo hondo de la noche, para responder a mis profundidades con sus profundidades. Cuando vino el fantasma, vino como un fantasma de silencio, mudo en lo hondo del sueño.


  Sé que ella vino. Sé incluso que vino como una mujer, hacia mi hombre. Pero el conocimiento es oscuramente desnudo como acontecimiento. Tan sólo sé que así fue. En lo hondo del sueño, una llamada fue hecha desde mis profundidades, y respondida en las profundidades, por una mujer entre las mujeres. Senos, o muslos, o rostro… no, no recuerdo ni un ápice de eso; no, ni un movimiento por mi parte. Todo es completo en la profundidad de las tinieblas. Pero yo sé que fue así.


  Me desperté hacia el alba, desde muy muy lejos. Tenía una difusa conciencia de acercarme, y acercarme, como el sol por detrás del horizonte, desde el completo más allá. Hasta que al fin la tenue palidez de la conciencia mental coloreó mi despertar.


  Y entonces tuve conciencia de un aroma que lo llenaba todo, como la flor del ciruelo, y de una sensación de extraordinaria suavidad… aunque dónde, y en qué contacto, no sabría decirlo. Eso fue en el primer despuntar del alba.


  E incluso con la indagación de una conciencia tan leve, aquello pareció desaparecer. Como una ballena que ha llegado al fondo de los mares insondables. El conocimiento de aquello, que era la boda del fantasma y mía, desapareció de mí, con su rico peso de certidumbre, mientras el aroma de flor de ciruelo se movía por los senderos de mi conciencia y mis miembros se estremecían en una dulzura para la que no encuentro términos de comparación.


  Al hacerme consciente, me hice también inseguro. Quería tener certidumbre de aquello, tener una evidencia definida. Y, mientras yo buscaba la evidencia, aquello desapareció; mi perfecto conocimiento se había esfumado. Ya no supe plenamente.


  Luego, mientras el alba se aglomeraba lentamente en las ventanas, de las que había descorrido las persianas, busqué en mí mismo la evidencia, y la busqué en la habitación.


  Pero jamás sabré. Jamás sabré si era un fantasma, algún dulce espíritu procedente de las entrañas del cosmos inacabablemente profundo: o una mujer, una auténtica mujer, según parece atestiguar la suavidad en mis miembros; ¡o un sueño, una alucinación! Jamás sabré. Ya que partí de Riddings aquella misma mañana, debido a la repentina enfermedad de lady Lathkill.


  —Volverá —me dijo Luke—. Y, de cualquier modo, nunca se habrá separado realmente de nosotros.


  —Adiós —me dijo ella—. ¡Por fin fue perfecto!


  Estaba tan hermosa, cuando la dejé, que era como si de nuevo estuviera ahí el fantasma y yo estuviera muy hondo en las profundidades de la conciencia.


  El otoño siguiente, encontrándome una vez más lejos del país, recibí una carta de lord Lathkill. Escribía muy raras veces.


  «Carlotta tiene un hijo —decía—, y yo un heredero. Tiene el pelo rubio, como un azafrán pequeñito, y uno de los jóvenes ciruelos del huerto ha florecido completamente fuera de tiempo. Para mí es la carne y la sangre mismas de nuestro fantasma. Ni siquiera mi madre mira ya por encima del muro, hacia el otro lado. Ahora, para ella, todo está en este lado.


  »Así, pues, nuestra familia se niega a extinguirse, por la gracia de nuestro fantasma. Le hemos puesto Gabriel.


  «También Dorothy Hale se ha convertido en madre, tres días antes que Carlotta. Tiene por hija una corderilla negra llamada Gabrielle. Reconozco al padre de esa cosilla por el balido. El nuestro tiene los ojos azules, y la peligrosa quietud de un púgil. No tengo miedo por él a nuestra mala suerte familiar: es fruto del fantasma y presto de puños.


  »El coronel está muy bien, tranquilo y con autodominio. Tiene una granja en Wiltshire, y cría cerdos: es una pasión en él, la crême de la crême[5] de la raza porcina. Hay que reconocer que tiene unas marranas doradas tan elegantes como una joven Diane de Poitiers, y unos jóvenes gorrinos que son como Perseo en el primer esplendor dorado de la juventud. El coronel me mira a los ojos, y yo a él, y comprendemos. Ahora está tranquilo, y orgulloso, y muy robusto y vigoroso, criando puercos ad maiorem gloriam Dei. ¡Un buen deporte!


  »Yo estoy enamorado de esta casa y de sus inquilinos, incluyendo al que huele a flor de ciruelo, aquella que le visitó a usted, en plena paz. No puedo comprender por qué usted vagabundea por partes de la tierra inquietantes y distantes. En cuanto a mí, cuando estoy en casa, ahí estoy. Tengo paz sobre mis huesos, y, sí es cierto que el mundo se dirige a un final violento y prematuro, como aseguran los profetas, pienso que la casa de Lathkill sobrevivirá, porque está edificada sobre nuestro fantasma. Así que regrese, y verá que nosotros no nos hemos ido…»


  EL HOMBRE INMORTAL


  Hace mucho tiempo hubo en España dos hombres muy doctos, tan inteligentes y con tantos conocimientos que eran famosos en todo el mundo. Uno de ellos era llamado el rabino Moisés Maimónides, un judío —¡bendita sea su memoria!—, y al otro lo llamaban Aristóteles, un cristiano perteneciente a los griegos.


  Esos dos hombres eran grandes amigos, porque siempre habían estudiado juntos, y descubierto juntos muchas cosas. Por fin, al cabo de muchos años, descubrieron una cosa que habían perseguido especialmente. Descubrieron que si se toma una pequeña vena del cuerpo de un hombre, y se pone en un jarro de vidrio con ciertas hojas y plantas, empezará a crecer gradualmente, y seguirá creciendo y creciendo hasta convertirse en un hombre. Cuando ha crecido al tamaño de un niño, se puede sacar del jarro, y entonces vivirá y seguirá creciendo hasta convertirse en un hombre, un hermoso hombre que jamás morirá. Sería inmortal. Ya que, no habiendo jamás nacido, jamás moriría, sino que viviría por siempre. Ya que los hombres más sabios de la tierra le habrían hecho, y no habría tenido que nacer.


  Cuando estuvieron completamente seguros de que esto era cierto, el rabino Moisés Maimónides y el cristiano Aristóteles decidieron hacer realmente un hombre. Hasta entonces, sólo habían experimentado. Pero ahora harían el auténtico hombre inmortal.


  La cuestión era: ¿de quién tomar la pequeña vena? Porque el hombre del que se tomara moriría. De modo que, al comienzo, decidieron tomarla de un esclavo. Pero luego pensaron que un esclavo no era lo bastante bueno para servir de punto de partida al hombre inmortal. Así que decidieron pedir a alguno de sus fieles discípulos que se sacrificara. Pero aquello tampoco les pareció bien, porque podían de este modo obtener un hombre que no les gustara del todo, y al que no quisieran como origen del hombre que jamás moriría. Así que, finalmente, decidieron dejar la decisión a la suerte; reunieron a sus mejores y más doctos discípulos, y todos estuvieron de acuerdo en echar suertes. La suerte señaló a Aristóteles, y la pequeña vena se obtendría de su cuerpo.


  Así, Aristóteles tuvo que aceptar. Pero antes de que le cortaran del cuerpo la pequeña vena, Aristóteles pidió a Maimónides que le tomara la mano y le jurara, por sus manos enlazadas, que jamás se interferiría con el crecimiento de la pequeña vena, jamás, en ningún momento y de ninguna manera. Maimónides le tomó de la mano y juró. Y entonces a Aristóteles le cortó la pequeña vena del cuerpo el propio Maimónides.


  Así que entonces Maimónides, ya solo, tomó la pequeña vena y la colocó entre las hojas y las hierbas, según lo que habían descubierto, dentro de un gran jarro de vidrio; y cerró el jarro. Luego puso el jarro en un anaquel, en su propia habitación, donde nadie entraba sino él, y esperó. Pasaron los días, y él recitaba sus oraciones, caminando arriba y abajo por su habitación, y rezando en voz alta mientras caminaba, como hacen los judíos. Luego volvió a sus libros y a su química. Pero cada día miraba el jarro, para ver si la pequeña vena había cambiado. Durante mucho tiempo no cambió. De modo que pensó que aquello era en vano.


  Luego, finalmente, pareció cambiar, haber crecido un poco. El rabino Moisés Maimónides contempló el jarro, atónito, y se olvidó de toda otra cosa sobre la ancha tierra; perdido para todos y para todo, contemplaba el jarro. Y, finalmente, vio un tenue, muy tenue temblor en la pequeña vena, y supo que era un temblor de crecimiento. Cayó al suelo y quedó sin sentido, porque había visto el primer temblor del crecimiento del hombre inmortal.


  Cuando volvió en sí, la habitación estaba oscura, era casi de noche. Y el rabino Moisés Maimónides estaba asustado. No sabía de qué estaba asustado. Se puso en pie y miró hacia el jarro. Y le pareció que, en las tinieblas del anaquel, había un débil resplandor rojo, como el ascua más pequeña de una hoguera. Pero no desaparecía, como lo hace la última ascua de una hoguera mientras se la mira. Permanecía, y brillaba un tenue resplandor moribundo que no moría. Entonces supo que estaba viendo el resplandor de la vida del hombre inmortal, y tuvo miedo.


  Cerró con llave su habitación, a la que nadie entraba sino él, y salió a la ciudad. La gente le saludaba con venias y reverencias, porque era el más docto de los rabinos. Pero aquella noche todos le parecían muy lejos de él. Los veía pequeños, y, a sus ojos, hacían muecas como los monos. Y pensaba para sí: ¡todos morirán! ¡Hacen muecas de este modo, como los monos, porque todos morirán! ¡Sólo yo no moriré!


  Pero, mientras pensaba esto, le dio un vuelco el corazón, porque se dio cuenta de que también él moriría. Se quedó inmóvil en plena calle, a pesar de que llovía, y la gente pasaba respetuosamente por su lado, creyendo que estaba recitando alguna gran plegaria. Pero él sólo estaba encerrado en un único pensamiento: yo moriré, me disiparé, pero esa pequeña chispa roja que procede de Aristóteles, el cristiano, jamás morirá. Vivirá por siempre y para siempre, como Dios. Tan sólo Dios vive por siempre y para siempre. Pero este hombre del jarro también vivirá por siempre y para siempre, incluso esa chispa roja. Será un hombre, y vivirá por siempre y para siempre, igual que Dios. ¡No, mejor que Dios! ¡Ya que, sin duda, valer tanto como Dios, y ser un hombre y vivir, eso sería mejor incluso que ser Dios!


  El rabino Moisés Maimónides se sintió sobresaltado ante esa idea, como si le hubieran pinchado. E inmediatamente se puso a caminar por la calle en dirección a su casa, para ver si el resplandor rojo brillaba realmente. Cuando llegó frente a su puerta, se quedó inmóvil, con miedo a abrir. No podía abrir.


  Así que de repente profirió un tremendo grito dirigido a Dios, llamándole a que le ayudara y ayudara a su pueblo. Un tremendo grito pidiendo auxilio. Porque ellos eran el pueblo de Dios, el pueblo elegido de Dios. Aunque a los ojos de Moisés Maimónides hicieran muecas como los monos, eran hermosos a los ojos de Dios, y, en la otra vida, los mejores judíos, entre ellos, se sentarían en puestos altos, muy altos, en la eterna gloria de Dios.


  Este pensamiento fortaleció tanto a Maimónides que abrió la puerta y entró en su habitación. Pero volvió a inmovilizarse, como si su cuerpo hubiera sido atravesado por aquella extraña luz roja, no parecida a ninguna luz de Dios, que brillaba de un modo tan tenue y era, sin embargo, tan terrible y fuerte. «¡Terrible y fuerte! ¡Terrible y fuerte!» se murmuraba a sí mismo mientras caminaba arriba y abajo por su habitación. «¡Terrible y fuerte!» Siguió andando arriba y abajo. Y él mismo creía que estaba rezando. Estaba tan acostumbrado a rezar las oraciones rituales mientras caminaba por su habitación, que ahora creía que estaba rezando al solo y único Dios. Pero, de hecho, iba diciendo: «¡Terrible y fuerte! ¡Terrible y fuerte!»


  Finalmente, quedó exhausto; y entonces su mujer llamó a la puerta y entró con la bandeja. Pero él le dijo que volviera a llevarse la bandeja, porque no comería en su habitación, sino que bajaría al comedor. Porque no podía comer en presencia de aquel pequeño resplandor rojo.


  De modo que hizo sus abluciones y bajó a comer. Y durmió en la habitación de huéspedes, porque no podía dormir en presencia del pequeño resplandor rojo. A decir verdad, no podía dormir en absoluto, sino que permanecía tendido, gimiendo en su espíritu, pensando en aquella pequeña luz roja que, sola entre todas las luces, no era la luz de Dios. Y él sabía que crecería y crecería, y sería un hombre, el más espléndido de ellos, un hombre que jamás moriría. Y todo el mundo pensaría: ¿Cuál es la más maravillosa de las cosas vistas y no vistas? Y entonces vendría el…


  (Inacabada.)


  [Insertamos a continuación el final del cuento escrito en yiddish del que el fragmento anterior constituye una variación. N. d. E.]


  … Al cabo de un tiempo, la pequeña vena en el jarro empezó a crecer, y el rabino Moisés Maimónides —¡bendita sea su memoria!— se dio cuenta de que el hombre que iba a crecer a partir de la pequeña vena y que viviría eternamente sería convertido en un dios por la gente: que la gente abandonaría al Dios vivo y serviría al hombre eterno, creado por Aristóteles y él mismo. Maimónides se sintió terriblemente desolado debido a esto; pero había dado su mano a Aristóteles jurando no interferirse en el crecimiento del hombre del jarro, impidiendo de este modo que la pequeña vena se convirtiera en el hombre eterno. Cuanto más percibibles fueron los signos de que la pequeña vena se convertía en un hombre, tanto más pesaroso y desolado se sintió Maimónides, porque ya no tenía dudas en cuanto a que la gente convertiría al hombre eterno en Dios, y lo serviría y lo adoraría. Después de muchos meses de reflexión, plegaria y ayuno, Maimónides llegó a una determinación. Dijo a los sirvientes que pusieran dentro de la habitación, donde oraba y estudiaba, y donde, sobre un anaquel, estaba el jarro con la pequeña vena, todas las gallinas y gallos de su casa. Luego, Maimónides se puso su largo manto de oraciones; y, como tenía la costumbre de caminar por la habitación mientras rezaba, en cuanto empezó a rezar los gallos y gallinas se asustaron por la ondulación del manto y se pusieron a saltar y volar por la habitación. Finalmente, un gran gallo saltó sobre el anaquel en el que estaba el jarro, y volcó el jarro. El jarro cayó al suelo y se rompió en pedazos. Y cuando Maimónides vio que la frágil criaturilla le apuntaba con un dedo, como señal de que había quebrantado su juramento a Aristóteles, Maimónides lloró amargamente, y todo el resto de su vida rezó por su perdón.


  Notas


  
    [1] Este fragmento de diálogo se construye, en el texto inglés, en torno al parecido fonético entre "lucre" (lucro) y "luck" (suerte). El niño deforma inicialmente "lucre" en "lucker" (deformación, a su vez, de "luck"). Nos hemos visto llevados al muy forzado procedimiento de hacerle deformar "fortuna" en "sortuna" para evitar que la corrección de vocabulario de la madre, que, en traducción literal, quedaría en: "se dice lucro, no suerte", dejara todo el pasaje sin sentido. (N. d. T.) <<

  


  
    [2] En francés en el original:



    "¡Hemos bebido y beberemos!

    ¡Rompamos los vasos, los pagaremos!

    ¡Amigos! ¡Fijaos bien!

    ¡Fijaos bien!

    ¡Fijaos, fijaos! ¡Fijaos bien

    en qué guapas son las chicas

    donde nos vamos!" <<

  

  



    [3] En francés en el original:


	
    "En la primera taberna

    Bebí muy bien." <<

  


   



    [4] "Mohín". En francés en el original. <<

  



    [5] "La flor y nata." En francés en el original. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
D H. Lawrence

HISTORIAS DF
LO OCUITO






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





